Si creciera una pulgada cada vez que me entregaran un menú para niños y crayones mientras salía a cenar con mi familia, ya no tendría enanismo.
Tengo 34 años y soy el único de mi familia con displasia diastrófica, una forma rara de baja estatura que afecta mis huesos largos.
Pero nunca me ha impedido vivir la vida en mis propios términos. Fue esta actitud de desviarme la que me motivó a tomar medidas drásticas y someterme a los controvertidos procedimientos de alargamiento de extremidades para poder vivir de forma más independiente. Gracias a esa decisión a los 15 años, no mido 3.5 pies de altura, sino con confianza a 4 pies y 10 pulgadas. Así que imagina mi sorpresa mientras salía a cenar con mis amigos, mi familia y mi hijo de 3 años, Titán, cuando la anfitriona me entregó mi propio juego de crayones y un libro para colorear.
Dije que no me molestaba.
Más: Quería ayuda con la depresión posparto, pero no había ninguna.
Mi esposo, un sargento del Estado Mayor de 6 pies de altura en la Infantería de Marina, tenía puñales en los ojos, pero no dijo nada. Mi amigo me aseguró que sucedió porque me veo muy joven. Debería tomarlo como un cumplido, dijo. Aún así, estaba mortificado y me sentí degradado. Insultado. Y herido.
Sucedió justo en frente de mi hijo, y aunque puede que sea demasiado pequeño para comprender mis sentimientos sobre la situación, el gesto confirmó mi miedo más profundo: no funciono ni me parezco a los demás. normal mamás, y por lo tanto soy incapaz de criar a mi pequeño.
Cuando estaba embarazada, me enfrenté a muchas posibilidades aterradoras. Una gran parte de mí no creía que pudiera quedar embarazada. Cuando mi esposo regresó de su despliegue de un año en Okinawa, descubrimos lo contrario. Yo era una madre de alto riesgo y Titán era un bebé de alto riesgo. Tuve que usar un monitor cardíaco, tuve episodios severos de taquicardia —casi desmayarme varias veces— y gradualmente pasé de caminar de forma independiente a maniobrar en una silla de ruedas. Luego estaba el tema de mi entrega. Debido a la curvatura de mi columna, se descartó una epidural. La mejor opción fue una cesárea mientras estaba sedada bajo anestesia.
Titán nació con 6 libras y 10 onzas. Logré lo que yo, lo que otros, creían que no era posible. Hoy tengo un niño feliz, sano y hermoso. Eventualmente será mucho más alto que yo y funcionará en este mundo de una manera que solo puedo soñar.
Para mí, ser mamá significa más que empacar sus almuerzos con una nota de Te Amo, cambiar pañales, amamantar, extender la familia o hacer que mi hogar sea a prueba de niños.
Más:Cada cosa linda que mis hijos dijeron o hicieron, la aproveché para mi blog.
Para mí, ser madre significa que los demás me tomen en serio la vida. Significa que soy lo suficientemente digno para cuidar de otra persona. Significa ser admirado, amado y confiable. Dependido. Más que esto, significa ser considerada igual entre otras mujeres, una lucha con la que siempre he luchado.
Gracias a esa anfitriona, me vi obligada a cuestionarme qué me hace digna de ser llamada mamá. Y eso desencadenó algo mucho más perturbador: me hizo sobreanalizar la personalidad de mi hijo. ¿Era la necesidad de Titán de ayudarme porque le enseñé a ser compasivo? ¿O fue porque me veía indefenso? ¿Titán desea ser independiente porque es inherente a él mismo? ¿O es porque siente que no puede confiar en mí? Y luego estaba la pregunta que siempre me había preguntado, pero que evité: ¿Cómo se supone que debe ser una “mamá normal”, de todos modos?
En cierto nivel, creía que mamá debería parecerse a Brooklyn Decker en la película. Qué esperar cuando estás esperando. O parece un modelo australiano Sophie Guidolin, quien posó desnuda con confianza durante el embarazo. Ambos completamente hermosos, completamente en sintonía con sus cuerpos en crecimiento, no es probable que se les entregue una caja de crayones en la cena. Así como existe la presión de ser delgada, me doy cuenta de que hay una dosis igual de estrés para ser una madre perfecta.
Muchas madres luchan con sus sentimientos de insuficiencia. Los estudios muestran que algunas mujeres incluso posponen tener hijos, porque luchan con su imagen corporal y temen que solo empeore durante y después del embarazo. Pero esto es lo que no sabía. La percepción que una madre tiene de sí misma juega un papel gigantesco en la autoestima de su hijo. Entonces, la forma en que responda a los demás sobre mi discapacidad determinará la forma en que mi hijo responda al mundo y a quienes lo rodean. Más aterrador aún, si me falta la confianza y la vergüenza de mi cuerpo, entonces Titan nunca se sentirá valioso.
Más: Una cosa que las mamás de niños deben dejar de decir frente a sus hijos
Hace cinco meses, di a luz a mi segundo hijo, Tristan. El embarazo afectó más a mi cuerpo. Volver a ponerme de pie llevará más tiempo esta vez. Pero si alguna vez voy a permitirme perderme en la alegría de ser madre de dos hermosos niños pequeños, entonces tengo que aceptar algo que debería haber aprendido hace mucho, mucho tiempo. ¿Esa mamá normal y perfecta? ¡Ella no existe!
El enanismo es una parte muy importante de mi vida de la que no puedo escapar. Sí, mis dos hijos ven mis días buenos, donde maniobrar físicamente por el mundo no me trae nada más que felicidad y cero dolor. También ven mis días malos, en los que siento que mi cuerpo se rebela a propósito contra mí.
No puedo ocultar mis luchas a mis hijos. Tampoco debería querer. La perfección no es realista, pero los obstáculos son reales. Incluso lastimar el ego de uno mientras está con amigos y familiares es, bueno, parte de vivir la vida. La forma en que mi cuerpo se ve o se mueve nunca definirá qué tan buena madre soy. La forma en que enseñe a mis hijos a responder y perseverar ante la adversidad determinará el tipo de padre que soy.
Más: Por qué no me importa si piensas que soy un mal padre
"¡Mami, vamos a un restaurante!" Titán grita feliz después de la gimnasia. Y cuando lo hacemos, justo antes de que consiga su habitual macarrones con queso, abro esa caja de crayones y coloreo felizmente con él.
Antes de ir, echa un vistazo nuestra presentación de diapositivas debajo:
