La única forma en que puedo darme una ducha en esta casa es levantarme a una hora impía, llevar a mi menor al baño conmigo o esperar hasta que mi esposo regrese a casa.
Desesperada, llevé a mi hijo al baño conmigo el otro día. Supongo que sentí un gran impulso de ser humillado.
"¡Mamá! ¡Tienes boo-boos en tu pecho! "
"No son boo-boos".
"¿Les duelen?"
"¿No tienes un libro que puedas leer?"
Miró mi barriga después de nacer cinco veces. "¡Eres GRANDE, mamá!"
"Está bien, fuera". Prefiero arriesgarme y encontrarlo dando la bienvenida a los limpiadores de alfombras y a los testigos de Jehová en la casa mientras estoy indispuesto que sufrir bajo su intenso escrutinio.
Ahora tengo que lidiar con él asomándose por mi camisa con gran asombro. No es que no fueran una gran parte de su vida hace tan solo unos años. Supongo que es algo que se olvidó, aunque no puedo imaginar cómo. Recuerda todo lo demás a una T.
"Mamá, ¿recuerdas cuando estaba en tu útero y comiste demasiado ajo un día y eso me hizo desatar una tormenta y mantenerte despierta toda la noche?"
"¡Mamá, JD acaba de tomar mi pelota $ #% * y no se la devolverá # $% * &% $!"
"¿Dónde escuchaste palabras como esas?"
"Mamá, tú misma las dijiste el viernes pasado exactamente a las 3:42 p.m."
Entonces, ¿por qué este niño no puede recordar dónde dejó sus zapatos? ¿O su chaqueta? ¿O su sándwich? ¿Y por qué no se acuerda de NO abrir la puerta principal cuando estoy en la ducha?
Para más humillación lo llevo al baño conmigo cuando tengo que ir. Me ahorra dos horas adicionales de tareas domésticas y compras para reemplazar los productos de limpieza, la salsa para espaguetis y el champú que vierte por todas partes y con los que pinta con los dedos cuando no estoy mirando.
“Escuché eso, mamá. ¿Qué hiciste?"
"Sabes lo que hice".
"¿Hiciste una caca?" dice, con las manos en las caderas y una gran sonrisa en el rostro.
Esperaría hasta que mi esposo regrese a casa, pero no puedo aguantar tanto tiempo. Entonces mi hijo me da una calcomanía. Esto es lo que hemos logrado desde que le compré algunos videos sobre el baño para animarlo. Al menos uno de nosotros ha sido capacitado.
La modestia es el primer sacrificio de la paternidad. Lo pierde en el momento en que ve el resultado positivo en una varilla de prueba de embarazo y nunca lo recupera hasta que el más joven desarrolla un cierto sentido de modestia.
Para mí, eso significa que he sido humillado públicamente durante trece años. ¡Solo quedan dos más!
