La mañana en que su hermana desapareció, Portia Cuthcart se despertó pensando en los arándanos y los melocotones.
El sabor de la fruta llenó su boca, tan dulce, tan real, como si hubiera estado comiendo en sus sueños. Con un bostezo aturdido, salió de la cama. Se puso sus pantuflas mullidas favoritas y su bata de niña grande, luego entró arrastrando los pies a la pequeña cocina de la caravana de doble ancho en las afueras de Willow Creek, Texas. Sin pensar en lo que estaba haciendo, sacó arándanos de la nevera y melocotones del cajón de frutas.
Podría haber tenido solo siete años, pero era lo suficientemente inteligente como para saber que a su madre le daría un ataque si sacaba los cuchillos o hacía algo cerca de la placa caliente de dos quemadores. En cambio, Portia separó los melocotones, atrapando el jugo dulce pegajoso en su lengua mientras corría por sus dedos. Encontró una rebanada de pastel de ángel envuelto en plástico y dejó caer la fruta encima.
Justo cuando ella retrocedió, satisfecha con lo que había hecho, sus padres se precipitaron dentro del remolque como manzanas que salen de una canasta de celemín, desordenados, frenéticos.
La hermana mayor de Portia, Cordelia, la siguió. "Olivia está desaparecida", afirmó Cordelia con toda la arrogancia iracunda de una niña de trece años convencida de que tenía las respuestas a los males de todos. "Desaparecido", aclaró con un chasquido de sus dedos, "así como así".
Portia frunció el ceño, su cabello era una nube de rizos de mantequilla batida bailando alrededor de su rostro. Olivia siempre estaba en problemas, pero por lo general hacía cosas malas delante de sus ojos. Nadie desaparece así, Cordie. Estás exagerando."
Su madre no pareció escuchar. Mamá miró la fruta y el pastel.
"No te enojes", soltó Portia. "No usé ningún cuchillo".
Su madre se arrodilló frente a Portia. “Duraznos y arándanos. Los favoritos de Olivia. ¿Por qué hiciste esto?
Portia parpadeó y se apartó un rizo del ojo. "No sé. Me desperté pensando en ellos ".
Por un segundo, su madre pareció afligida; luego apretó los labios. "Earl", dijo, volviéndose hacia papá, "Olivia está junto a la pradera de caballos lejana, cerca del melocotonero y la parcela de arándanos".
Los ojos de sus padres se encontraron antes de volver a mirar a Portia. Entonces su madre se puso de pie y empujó a papá hacia la puerta. A pesar de que la emergencia había terminado, el rostro de mamá seguía tenso, sus ojos oscuros.
Veinte minutos después, la desaparecida Olivia, de once años, subió los tres escalones de metal del remolque en frente a papá, sus labios manchados de arándanos, su vestido manchado con jugo de durazno, flores enredadas en su cabello.
Fue la primera vez que la comida le dio una respuesta a Portia antes de que se le hiciera una pregunta.
Menos de una hora después de que encontraron a Olivia, Portia y su madre estaban en la antigua camioneta de la familia, dando tumbos por los caminos de tierra de remanso de Texas hasta que llegaron al café de su abuela, un lugar que se había transmitido de generación en generación de los antepasados de la abuela. La cocina de cristal. A Portia le encantaba cómo sus paredes de tablillas encaladas y su techo de hojalata verde, sus enormes ventanas abiertas y sus celosías entrelazadas con glicinas moradas le hacían pensar en casas de muñecas y cabañas con techos de paja.
Emocionada de ver a la abuela, Portia saltó de la vieja camioneta y siguió a su madre por la puerta principal. El olor a azúcar moreno derretido y a canela mantecosa le recordó que The Glass Kitchen no era para jugar. Era real, un lugar donde la gente venía de kilómetros a la redonda para comer y hablar con la abuela de Portia.
Portia sonrió a todos los clientes habituales, pero su madre no pareció notar a nadie, lo cual era extraño porque mamá siempre usaba sus mejores modales de compañía dondequiera que iban. Pero hoy caminó directamente hacia la abuela, que estaba sentada en su mesa habitual a un lado. La abuela siempre se sentaba en el mismo lugar, observando lo que pasaba, dando consejos y haciendo recomendaciones de comida para todos los que preguntaban. Y todos preguntaron. Portia tenía un vago recuerdo de una época en la que la abuela cocinaba, pero ahora se lo dejaba a otros, a los ayudantes contratados que permanecían ocultos detrás de las puertas batientes.
"Ella lo tiene", fue todo lo que dijo mamá.
La abuela se recostó, el sol entraba a raudales por las ventanas y se enredaba en el largo cabello gris que recogía en una simple trenza. "Lo sospechaba".
Portia no entendió lo que estaba sucediendo, luego se sorprendió cuando la abuela se volvió hacia ella y la hizo señas para que se acercara. Tienes un don, Portia. Un saber, como yo, como generaciones de tus antepasados. Ahora es mi trabajo enseñarte cómo usarlo ".
Mamá cerró los ojos con fuerza, colocando las manos delante de la cara.
A pesar del ceño fruncido de su mamá, Portia estaba emocionada por esta cosa de conocimiento. La hacía sentir especial, elegida y, a medida que pasaban los días, comenzaba a caminar con un nuevo sentido de propósito, separando más melocotones y haciendo creaciones de una manera que puso los dientes a sus hermanas mayores en borde. Cordelia y Olivia no estaban tan contentas con el regalo especial que supuestamente tenía Portia.
Pero cuatro meses después, el aire espeso de Texas se secó cuando el papá de las niñas fue asesinado a tiros en un accidente de caza. Cuatro meses después de eso, su mamá también murió. El informe oficial citó la causa de la muerte como una arritmia cardíaca grave, pero todos en la ciudad dijeron que había muerto con el corazón roto.
Aturdidas y silenciadas, Portia y sus hermanas se mudaron con Gram sobre el restaurante. Cordelia encontró consuelo en los libros, Olivia en las flores. Portia encontró consuelo cuando la abuela empezó a llevarla a la cocina en serio. Pero, curiosamente, la abuela no mencionó nada sobre el conocimiento, y mucho menos le enseñó algo al respecto. En su mayoría, Gram le enseñó la mecánica simple de cocinar y hornear.
Aún así, funcionó. Se sabía que Glass Kitchen curaba a las personas con sus comidas cocinadas a fuego lento y sus dulces en capas, y también curó a Portia. Gradualmente, como el azúcar que hierve lentamente, Portia comenzó a salir de un estado quebradizo y a encontrar una lugar para ella entre las mesas de madera pintada y los cubiertos picados de una manera que Cordelia y Olivia nunca hizo.
Y luego comenzó a suceder en serio, como el sueño de los melocotones y los arándanos, pero más real, más frecuente.
Sin una sola de esas lecciones prometidas por su abuela, Portia comenzó a ver y a saborear la comida. sin tenerlo frente a ella, las imágenes le llegaban como instintos, automáticos y sin pensamiento. Descubrió que sabía cosas sin necesidad de que le enseñaran. El rico chocolate negro calmaría a una persona que ocultaba su ansiedad. El chile rojo picante mezclado con huevos a primera hora de la mañana alivió los síntomas de alguien a punto de sucumbir a un resfriado terrible. De repente, su mundo cobró sentido, como si hubiera encontrado un interruptor oculto, el significado de lo que se suponía que debía hacer cobró vida como un árbol de Navidad iluminado en una explosión de color.
Durante ese primer año escolar, y los siguientes, sin sus padres, Portia pasó sus días estudiando y sus noches y fines de semana en la cocina. Durante los veranos, Portia y sus hermanas viajaron a la ciudad de Nueva York para quedarse con la hermana de Gram. La tía abuela Evie se había mudado cuarenta años antes, escapando de una vida prescrita que la encerraba. Una vez en Nueva York, Evie se convirtió en actriz en Broadway, lo suficientemente famosa como para comprar una casa en el Upper West Side.
"Este lugar será tuyo algún día", dijo Evie a las chicas.
A las tres hermanas les encantaba la vieja casa que se elevaba desde la acera de la ciudad como un pastel de bodas de cinco capas decorado con un perfecto glaseado de fondant. Cordelia y Olivia se prometieron mutuamente que, tan pronto como pudieran, se mudarían a la ciudad de Nueva York para siempre. Portia no creyó ni por un segundo que ninguno de los dos lo haría.
Pero diez años después de la muerte de sus padres, tres años después de que Cordelia se casara, Portia se despertó sabiendo que tenía que hornear un pastel de cinco capas con un perfecto glaseado de fondant. Una vez que el pastel estuvo terminado, Portia retrocedió, su corazón se retorció, y supo que Cordelia se iba de Texas. Nadie se sorprendió cuando Olivia la siguió a Nueva York seis meses después.
Portia extrañaba a sus hermanas, pero sus días estaban llenos. Se convirtió en la cocinera principal de The Glass Kitchen mientras Gram se sentaba al frente repartiendo consejos y opciones de comida. Y todavía no hay lecciones sobre el conocimiento.
Un día, Portia preparó una mezcla de batatas y espárragos, dos elementos que nunca iban juntos. Pero de alguna manera, la forma en que lo hizo, hizo que la gente pidiera más. Justo cuando sirvió la última porción, entró la joven abogada y el prometedor senador estatal de Texas, Robert Baleau, y su mundo cambió. A pesar de haber nacido y criado en Willow Creek, era tan ajeno a Portia como si se hubiera mudado allí desde Grecia. Era del lado opuesto de la ciudad, de un mundo de bailes de debutantes y perlas de la herencia. Con su cabello rubio arenoso y sus risueños ojos azules, la cautivó, la conmovió con su devoción por servir a la gente, por no hablar de ella.
Pronto comenzó a llevarla con él mientras viajaba por el condado a funciones políticas. La gente de toda la región amaba a Portia y decía que ella hacía más real a un chico bonito. Todo lo que le importaba era que adoraba a Robert.
El día que le propuso matrimonio, ella lo abrazó antes de que pudiera pensárselo dos veces. "¡Si si si!" dijo mientras él se reía y la hacía girar.
Sorprendentemente, los padres adinerados de Robert lo aprobaron. Fue Gram quien no lo hizo.
"Te harán daño", dijo la abuela, frunciendo el ceño. "No eres parte de su mundo y nunca lo serás".
Pero con cada día que pasaba, más y más personas del mundo de Robert abrazaron a Portia Cuthcart, la niña que creció en un de doble ancho, incluso si las personas más elegantes no se sentían particularmente cómodas hablando de The Glass Kitchen o el legendario Gramo.
A medida que se acercaba la boda, comenzó otro cambio, tan lento como el tomillo que atraviesa la tierra en primavera. Robert empezó a notar que Portia sabía cosas. Al principio, se rió de ellos. Pero pronto comenzó a ponerse tenso cada vez que ella sabía que necesitaba hornear o cocinar algo, como las barras de limón favoritas de su madre justo antes de invitar a Portia a tomar el té. O una cazuela de atún en una sartén de papel de aluminio, del tipo perfecto para congelar y dárselo a alguien que lo necesite, justo antes de que muera la esposa de un vecino.
Una mañana, Portia se despertó sabiendo que tenía que hacer hebras largas y gruesas de caramelo desmenuzado que tejió en finas cuerdas. Robert entró en la cocina y se detuvo sorprendido cuando vio el caramelo trenzado esparcido por la encimera de la cocina junto con todo lo demás que ella sabía que necesitaba. "Esto no es natural", dijo en voz baja.
Confundida, Portia parpadeó. "¿Qué tiene de antinatural la crema batida, Saran Wrap y las cuerdas de caramelo?"
Estaba casi segura de que Robert se sonrojó y pareció incómodo. "Portia, las mujeres dulces y normales no saben las cosas que otras personas están pensando".
"Mi abuela lo sabe". Portia mantuvo las manos en movimiento, torciendo el caramelo antes de que pudiera endurecerse.
"Yo descanso mi caso. Si alguien no es normal, es tu abuela ".
Sus manos se quedaron quietas. Robert. Gram no tiene nada de malo. Y no me pasa nada ".
Parpadeó y luego soltó: "¿Me estás diciendo que después de que tuve pensamientos sexuales esta tarde y tú saliste y reuniste las mismas cosas con las que fantaseaba, que eso es normal?"
Tan pronto como las palabras salieron de su boca, sus ojos se abrieron. Portia también se sorprendió, pero luego se rió. “¿Estabas fantaseando conmigo? ¿Yo y sogas de caramelo y crema batida?
Dejó que su risa se convirtiera en una sonrisa sexy; luego se secó las manos y se acercó a él. Durante medio segundo, el buen político cristiano empezó a sucumbir, pero luego le tomó las manos y les dio un pequeño apretón tranquilizador, colocándolas contra su corazón. Quiero casarme contigo, Portia. Pero necesito que seas como otras mujeres. Necesito que... no hornee pasteles antes de que la iglesia anuncie una venta de pasteles. Necesito que seas normal. ¿Puedes hacer eso por mi?"
Portia se quedó atónita y se quedó en silencio.
Robert la besó en la frente y se negó a seguir hablando de ello. En su opinión, ella sabía que era una simple pregunta de sí o no.
Como era lunes, The Glass Kitchen estaba cerrado. Tan pronto como Robert se fue, Portia fue en busca de su abuela, necesitando hablar. Algo había estado mal con la abuela recientemente. La tía abuela Evie había muerto solo un mes antes, dejando la casa a las chicas. Todos la echaban de menos, pero con la abuela era como si una parte de ella hubiera muerto junto con su hermana.
Portia entró en la cocina y se dio cuenta de que la abuela no estaba allí en el mismo segundo en que otro ataque de conocimiento la abrochó por la cintura.
Con el corazón acelerado, comenzó a preparar la comida que la golpeó con tanta fuerza. Sus famosos tomates cherry rellenos de chile, queso y tocino, junto con puerco desmenuzado, ensalada de endivias y tortitas de papa con salsa de tomate casera. Cocinó, sabiendo que no podía hacer nada más, aunque se sorprendió cuando se dio cuenta de que necesitaba poner la mesa solo para uno.
La abuela debe haber salido por el día sin decírselo. Pero diez minutos después de que Portia se sentara a comer, la abuela entró en la cocina desde el estacionamiento trasero. Al ver la comida y el servicio de un solo lugar, la abuela tuvo que estabilizarse en el borde del mostrador.
Portia se levantó de un salto y empezó a recoger otro plato y cubiertos.
"No es necesario", dijo la abuela, dejando su bolso en el suelo y luego salió de la cocina.
Portia corrió tras ella, pero en la puerta del dormitorio de su abuela, la abuela se volvió y apretó la mano seca contra la mejilla de Portia. "Es la hora. Debería haber sabido que aprenderías a saber si te enseñé o no ".
"¿De qué estás hablando?"
La abuela sonrió entonces, una sonrisa resignada. Pero ella no respondió. Cerró la puerta del dormitorio.
Portia regresó a la cocina y se paseó, odiando no saber lo que significaba la comida. Una inquietante sensación de pavor la recorrió. Decidió que si la abuela quería ir a alguna parte, no la dejaría llevar el coche. No le permitía acercarse a la estufa ni a los cuchillos. Ella la mantendría a salvo de lo que pudiera venir, de cualquier cosa que pudiera haber sido predicha por el lugar único.
Era verano y hacía calor, el cielo de la tarde dolorosamente azul reseco por el calor y la humedad. La abuela no regresó a la cocina hasta casi las cuatro.
Portia saltó y corrió por el suelo de baldosas duras. "¿Qué ocurre?"
"Es hora de que te hagas cargo de The Glass Kitchen para siempre".
"¿Qué? ¡No!"
Portia siguió intentando resolver lo que fuera que estaba mal. Pero eso terminó cuando la abuela la rodeó y se dirigió a la puerta trasera de The Glass Kitchen.
"¿Adónde vas?"
La abuela no recuperó su bolso ni las llaves. No había nada que Portia pudiera quitarle para evitar que se fuera.
"¡Abuela, no puedes irte!"
La abuela no escuchó. Salió por la puerta, Portia la siguió, suplicando: "Abuela, ¿a dónde vas?".
Pero lo que Portia no esperaba era que su abuela se detuviera abruptamente bajo el repentino cielo tormentoso de Texas y levantara las manos en alto. Un rayo cayó como el crujido de la mano de Dios, rápido y extenso, golpeando a Gram.
La conmoción, junto con la electricidad, atravesó a Portia y la derribó como una muñeca de trapo arrojada al suelo por un niño enojado. Su blusa se rasgó en el hombro, la sangre marcaba la tela blanca como una marca.
El resto fue un borrón: gente corriendo hacia ellos, la ambulancia gritando en el patio. Lo que se destacó fue que Portia sabía que ella era la responsable. Si tan solo no hubiera cocinado la comida. Si tan solo hubiera puesto la mesa para dos en lugar de uno. Si tan solo no hubiera permitido que su abuela saliera por la puerta. Si tan solo ella nunca hubiera tenido siquiera un atisbo del conocimiento.
Pero ojalá no cambiara nada. La abuela se había ido, todo por culpa de una comida que Portia ni siquiera había empezado a comprender, pero que había preparado.
De pie en el terreno de tierra, con The Glass Kitchen detrás de ella, Portia se prometió a sí misma que no volvería a cocinar.
Un mes después, se casó con Robert y luego comenzó a convertirse en la esposa perfecta de un político de Texas. borrando todo lo que pudo de sí misma hasta convertirse en una pizarra en blanco de sonrisas amables e inocuas conversacion. Cerró de golpe la tapa del conocimiento.
Y se volvió normal.
Más entrevistas de autor
Jenny Mollen en Me gustas tal como soy
Leigh Bardugo en Ruina y aumento
Kami García y Margaret Stohl en Criaturas peligrosas
