Sea lo que sea lo opuesto a una lista de deseos, eso es lo que tengo, y digo, "tengo" como si fuera una aflicción. Es como si un médico me hubiera diagnosticado OBL (lista de deseos opuestos) y el pronóstico fuera pésimo. Admiro a las personas que aspiran a hacer cosas e ir a lugares y aprender cuando no es necesario.
Yo, por otro lado, tengo una larga lista de cosas que nunca quiero hacer, lugares que espero nunca visitar y tareas cotidianas sencillas que la mayoría de las mujeres de 40 años han estado haciendo durante años y de las que me he enorgullecido evitado. Es decir, no sé conducir y nunca aprendí a lavar mi propia ropa.
Ese segundo puede parecer legítimo y gratuito, pero en mi casa, mientras crecía, todos tenían quehaceres. Lavar la ropa se consideraba una tarea envidiable que nunca llegué a hacer. Lavandería era codiciada ya que las otras opciones eran limpiar inodoros y recoger excremento de perro del patio trasero, que era mi función principal en la casa de Lawrence.
En la universidad, teníamos un servicio de lavandería porque no había máquinas en el campus. Esa situación estaba bien para mí, pero también explica por qué nunca conseguí que toda la ropa blanca se convirtiera en bromas rosas en ese entonces.
Después de graduarme trabajé en tres trabajos, lo que me obligó a usar mi tiempo libre de manera inteligente. ¿Tengo una vida social o espero toda la noche para lavar la ropa? Elegí a los niños y el alcohol y dejé mi ropa en un lugar por el precio de ganga del sótano de 99 centavos la libra.
Actualmente, y debido a mi trayectoria, mi novio Joe no me confía sus preciosos suéteres de lana ni sus camisas de lino, que asegura que ni siquiera van a la lavadora. Yo estaba contento con que él lavara la ropa, y él estaba contento con que yo nunca lo hiciera. Todo esto estaba funcionando bien hasta que surgió una situación laboral, que potencialmente me llevó a San Francisco durante seis semanas. Mi única preocupación era cómo esto requeriría mi necesidad de ropa limpia. Al principio, consideré simplemente empacar 42 pares de bragas y no preocuparme por eso, pero Joe insistió en enseñarme las formas del lavado.
Señaló todas las máquinas en nuestro sótano, me entregó nuestra tarjeta de lavandería y dijo: ropa, coloque el detergente para ropa con ellos, coloque la tarjeta en la ranura y siga las instrucciones."
Entonces sonó su teléfono y se fue.
Entonces, puse la ropa, puse el detergente, puse la tarjeta y seguí las instrucciones. Desafortunadamente, había elegido una secadora en lugar de una lavadora, lo que explicaría por qué cuando la máquina comenzó a girar, no salió agua. También explica la brevedad de mi lección. Afortunadamente, no tuve que ir a San Francisco, pero aún más afortunado, mi relación sobrevivió.
Contento con el conocimiento de que nunca más podría usar una hoja para secadora Bounce o Tide PODS, pasé a la tarea número dos: conducir.
Cuando el reloj dio las doce de diciembre. El 31 de diciembre pasado, la víspera de Año Nuevo, mi mejor amiga, Jaimie, insistió en que todos gritáramos qué cambio haríamos en 2015. Como puedes imaginar, alguien como yo, que no tiene una lista de deseos, tampoco tiene propósitos de Año Nuevo.
Entonces, Jaimie me hizo uno: "Cooper, ¡este es el año en que aprenderás a conducir!"
Vivir en una gran ciudad con un transporte excelente, junto con la falta de deseo de ir a cualquier parte, podría explicar por qué nunca aprendí a conducir. Pero yo era un buen deportista y murmuré "seguro" en voz baja.
Llegué hasta julio antes de que Jaimie me invitara a su casa en Southampton, Long Island, donde nadie usa el transporte público. Me llevó a una zona bastante desolada donde detuvo el coche en medio de la carretera, salió del lado del conductor, caminó hacia el lado del pasajero y me ordenó "¡Conducir!"
Conduje por calles vacías, lenta y cuidadosamente, donde me sentí seguro ya que no había nada allí contra lo que chocar. Jaimie declaró con orgullo que era una "gran maestra" y que "seguramente tendría mi licencia al final del verano". Sin embargo, al final de la noche estaba demasiado borracha para llevarnos a casa de una fiesta en East Hampton y me teclas.
Ahora bien, si fueras un oficial de policía, ¿no preferirías un conductor sobrio sin licencia a un conductor ebrio con una? La respuesta fue no. No, no lo harías. Hasta donde yo vi, el problema no era mi falta de habilidad para conducir, sino la falta de alumbrado público en el municipio de East Hampton. En un esfuerzo por encontrar nuestro camino en la noche oscura como boca de lobo en una ciudad con postes de madera como marcadores de calles en lugar de señales reflectantes, me acusaron de "conducir de manera errática".
Regresé de inmediato a la ciudad, donde hay autobuses y subterráneos y una miríada de taxis y servicios de automóviles, un lugar donde otra persona conducía y otra lavaba la ropa.
