Pensamos que solo tenía un simple resfriado. Ever fue nuestro cuarto bebé, por lo que no estábamos aterrorizados por un bebé enfermo, solo alerta. Sin embargo, solo tenía 1 mes de edad, por lo que nuestro estado de alerta se convirtió rápidamente en miedo en la cuarta noche, cuando su respiración se volvió problemática.
Entramos al hospital sintiéndonos cada vez más ansiosos pero confundidos. Tenía un miedo creciente de que algo andaba terriblemente mal con nuestro bebé, pero no podía entender cómo lo que parecía un resfriado, o tal vez una infección de los senos nasales, podía ser grave.
En la sala de emergencias, el médico no estaba seguro de su diagnóstico exacto. "Ella está bien ahora", dijo, extendiendo los dedos como si dijera: ¿pero despues? La hicimos admitir. Su análisis de sangre fue extraído; pensamos que estaríamos allí por un día, tal vez dos. En ese momento, su oxígeno no estaba bajo. Tenía dificultades para respirar, como lo llaman los médicos: ¿Qué tan duro está trabajando el cuerpo para mantener un suministro normal de oxígeno y mantiene un suministro normal?
Más: Había sido madre por menos de 24 horas y ya estaba fallando
Esa noche, mi esposo se quedó despierto toda la noche viendo Ever dormir en mi pecho, su cabeza se balanceaba hacia arriba y hacia abajo dramáticamente con cada respiración, cada respiración era más una lucha. Al día siguiente, estaba con oxígeno y no podía mamar. Su diminuta boca intentaría succionar y volvería a dormirse. Durmió durante siete horas seguidas, su cuerpo agotado por la respiración.
El diagnóstico fue VSR: virus respiratorio sincitial. Nunca habíamos oído hablar de este virus, aunque ahora sé que es la causa más común de infecciones del tracto respiratorio inferior entre los niños pequeños. Esencialmente un resfriado fuerte, es inofensivo en niños mayores sanos, pero en bebés, niños pequeños o niños con sistemas inmunológicos debilitados, puede ser potencialmente mortal (y hasta ahora existe sin vacuna).
El moco del VSR es inusualmente viscoso y empapa los pulmones y los pequeños tubos de un bebé hasta que no puede entrar oxígeno y el dióxido de carbono no puede salir. Los niveles de dióxido de carbono en la sangre comienzan a elevarse y el bebé comienza el trabajo de respirar: retracciones del abdomen debajo de la caja torácica y el punto suave pulsante en la garganta.
Más:Después de todo, hay un secreto para estar cerca de su hija
En casos graves, los bebés pueden requerir una vía intravenosa, oxígeno suplementario, aspiración de moco de las vías respiratorias o tubos de respiración con ventilación mecánica. Según los CDC, la mayoría de los niños hospitalizado por RSV tiene menos de 6 meses de edad.
Cuando los médicos decidieron que Ever necesitaría una vía intravenosa, tomó más de una hora, con cuatro enfermeras y médicos diferentes tratando de colocar la vía intravenosa en los brazos, piernas, pies y manos de mi recién nacido, antes de que llamaran a un cardiólogo y finalmente exitoso. Mi esposo y yo nos turnamos para frotar la cabeza de Ever y murmurar consuelos en su oído mientras ella gritaba; uno de nosotros la consolaba hasta que su desesperación nos derrumbaba, y nos desconectamos, nos paramos en la pared y lloramos.
Más: Soy una "madre soltera a veces" y mi esposo me envidia
Más tarde, tuvimos que dejar que la pincharan nuevamente para obtener muestras de sangre, y más tarde, nuevamente, para una prueba que midiera el nivel de dióxido de carbono en su sangre. Mientras el grupo de médicos y enfermeras se cernía sobre Ever y yo la besaba en la mejilla, ella los encontraba con sus ojos azules abiertos de par en par, buscando activamente una cara y luego mirando a ese médico o enfermera mientras llorando. Fue asombroso para mí. Era como si los estuviera obligando a reconocerla: Estoy aquí, ella estaba diciendo, y esto me duele.
Regresaron los resultados de la prueba. Los puntajes deseables o aceptables estarían en los 50; La puntuación de Ever estaba en los 70. El doctor entró en nuestra habitación. "Probablemente vamos a tener que ventilarla", dijo. Nos quedamos estupefactos. ¿Nuestro bebé en un ventilador? Cuando la enfermedad ocurre tan rápido, es difícil para la mente mantenerse al día, ya que cierta cantidad de impacto influye en lo bien que la mente procesa la información. Hace dos días, tuvimos un bebé resfriado. Ahora teníamos un bebé con oxígeno, un bebé traumatizado por repetidos períodos de miedo y dolor que probablemente ahora sería ventilado. Por la noche, me acurrucaba en la cuna de Ever, mi esposo en la silla. Las enfermeras nos permiten romper estas reglas.
Todo lo que podía pensar cuando me metía en la cuna de Ever, cuando sostenía su diminuto cuerpo encerrado en tubos, era que si no fuera por la medicina moderna, mi bebé estaría muerto. Me invadieron olas de gratitud por la ciencia, por nuestros médicos, enfermeras y por el milagro de la atención de emergencia. Nunca antes habíamos enfrentado una enfermedad grave en ninguno de nuestros hijos, y aquí, en este último y más vulnerable niño, apareció el espectro. Otros niños de nuestro mismo piso estaban enfermos de cáncer y la ventilación, que nos parecía aterradora, era la menor de sus preocupaciones.
Más: La única pregunta sobre la adopción que ninguna madre (o niño) debería tener que escuchar
Una enfermera de la UCIN llegó a la habitación de Ever después de enterarse de su caso y recomendó que probamos aire a alta presión mezclado con oxígeno además de albuterol cada dos horas insertado en la misma máquina y vaporizado en el aire Arroyo. Funcionó. Después de un total de nueve días en el hospital, llevamos a nuestra niña a casa.
Cada invierno, miro a las madres con sus bebés fuera de casa. Cuando veo a un bebé pequeño con moco manchado en la nariz, quejándose en los brazos de su madre, quiero preguntar: "¿Has oído hablar del VSR?"
Antes de ir, echa un vistazo nuestra presentación de diapositivas debajo:
