Tenía 14 años cuando decidí empezar a llamarme bisexual. Realmente nunca sentí que abarcara completamente mis atracciones sexuales y desde entonces me llamé pansexual, pero fue lo mejor que iba a conseguir a mediados de los noventa.
Nunca tuve miedo de ir al desfile del orgullo gay oa los bares gay que frecuentaba a principios de la década de 2000. Tal vez fue porque nunca conocí personalmente a nadie que hubiera sido asesinado, porque los tiroteos masivos no estaban en un ciclo rotativo de noticias, porque las víctimas bisexuales eran Nunca hablé de él, o tal vez solo fue un pensamiento ingenuo, juvenil e invencible, pero sea lo que sea, nunca pensé que el odio que la gente tenía por mí me llevaría a mi muerte.
No es que fuera completamente ajeno a la realidad de que muchas personas homosexuales, lesbianas y transgénero eran blanco de violencia. Leí sobre Harvey Milk, Brandon Teena, Roxanne Ellis, Michelle Abdill y Matthew Shepard, pero nunca hice la conexión de que podría ser yo. Sabía que me odiaban, en varios niveles, pero nunca pensé que me mataría.
Más: Islam no mató a las víctimas de Orlando, el tirador lo hizo
Al menos no hasta el domingo por la mañana, cuando me desperté con la noticia de que había un tiroteo masivo en un club nocturno gay en Orlando. Mientras leía las noticias desde la seguridad de mi hogar, por primera vez me di cuenta de que cada vez que iba al bar gay, estaba en riesgo. Me sentí inseguro. Me sentí incómodo. Sentí la necesidad de conectarme con otros sintiendo las mismas cosas.
No tardé en darme cuenta de que, aunque el ataque ha sido nombrado el más grande en la historia reciente de los Estados Unidos, el miedo que sentía era algo que otras personas de la comunidad sienten todos los días.
Me recordaron que la identidad por la que me odian se esconde detrás de una relación con un hombre, y eso me mantiene a salvo. Por mucho que pasar por heterosexual no es un privilegio porque significa que no se me ve por completo, es un privilegio por la misma razón: permanecer oculto me mantiene más seguro. Pasar por derecho es la razón por la que nunca pude probar el miedo que conlleva ser un objetivo, hasta el domingo por la mañana.
Más:Después de Orlando, tengo más miedo que nunca de ser queer en público
Quiero decir, claro, sabía todo esto a nivel intelectual; Leo las noticias. Sé que las mujeres trans de color están siendo asesinadas. Sé que la marginación y el privilegio son tan complejos como nuestras identidades. Sé que, en general, tengo muchos más privilegios que la mayoría y que mi seguridad, a pesar de la omnipresencia de la homofobia en este país, es un reflejo de eso.
Sabía que rara vez se veía mi identidad queer, lo que conlleva un tipo de dolor propio, pero nunca lo relacioné realmente con una elección que hice.
En cambio, sentí lástima por mí mismo por estar aislado de mí y de mi comunidad y por estar atrapado en una vida. donde las personas piensan que soy heterosexual y me dicen cuánto odian a otros como yo sin darse cuenta de que me odian también. Y sentí pena por la vergüenza que sentí cuando me quedé callada en lugar de defender a la lesbiana en el trabajo o la mujer bisexual que un conocido pensaba que no podía ser monógamo.
Más: Solo crees que sabes lo que significa ser políticamente correcto
Me pregunto por qué me quedo oculto hoy. Me pregunto cómo me sentí tan cómodo sin participar en mi comunidad y, en cambio, permaneciendo conectado solo de nombre cuando hay una casilla para marcar o cuando tengo ganas de mencionar a la primera persona que realmente amado. Puedo elegir si me pondré en peligro o no yendo a un bar gay o al desfile del orgullo gay. Puedo tener cierto control sobre si estaré en el lugar equivocado en el momento equivocado, porque para mí el lugar equivocado son solo aquellos lugares que me salen fuera de mí; para otros, podría ser cualquier lugar al que vayan. No tienen otra opción, pero yo sí, y definitivamente es un privilegio.
Escribo esto con la comprensión de que estoy ocupando un espacio que sería mejor utilizado por las personas que experimentan el miedo que siento hoy todos los días, pero me preocupa que después de esto ha terminado, aquellos de nosotros con más privilegios, ya sea privilegio directo, privilegio directo, privilegio blanco, privilegio cis o cualquier otro privilegio que influya en quién se convierte en víctima y quién no, nos instalaremos de nuevo en nuestros espacios menos peligrosos y nos olvidaremos de escuchar y amplificar tan a menudo como deberíamos cuando dejemos de estar tan asustados.
O al menos eso es lo que me temo que haré. Entonces, solo lo estoy diciendo que ya no quiero. Me haré responsable.
