Como hija de un padre soltero en quiebra que crecía en Maine, tenía que encontrar todas las salidas libres que pudiera para actuar. Cuando tenía ocho años, mi madre se quedó sin dinero para mantenerme en clases de tap y jazz, así que decidí que iba a bailar en el Show de Talentos de la Biblioteca Lithgow local. El programa de talentos no solo contó con la presencia de unas 100 personas en vivo, sino que también fue grabado por la estación de televisión local y transmitido varias veces al año. Una de las mejores partes de estar en el programa fue que no costó dinero. El mayor desafío para mí, ya que mi madre no conducía, iba a ser cómo llegar a la biblioteca y a la estación de televisión para actuar en los programas. Pero como lo quería tanto, mi mamá lo descubrió y me llevó a la biblioteca el día de la audición en un autobús público local. Con mi cassette que tenía mi música de recital a cuestas, entré al sótano de la biblioteca (que era el piso de los niños) listo para mi audición.
Más: 96 años después de que las mujeres obtuvieran el voto, finalmente puedo elegir una presidenta
Escondido en la parte trasera de la habitación de los niños se encontraba un pequeño escenario elevado alfombrado con gruesas cortinas rojas que se abrían y cerraban. Me puse mi traje de recital morado de la primavera pasada, y mis zapatos de claqué, e hice la mejor versión de la rutina de Elvis "Hound Dog" que podía recordar. Tuve dos obstáculos importantes que superar durante esta audición. El primero: estaba bailando claqué en la alfombra, lo que realmente frustra el propósito, y segundo: era morbosamente tímido.
Pero cuando comenzó mi canción, durante esos tres minutos en el escenario sentí que estaba donde pertenecía, y mi timidez no importaba en absoluto. Nunca fui un buen bailarín, pero de alguna manera todavía tenía la confianza para subir y hacer mi mediocre solo.
Cuando terminé de bailar, volví instantáneamente a mi personalidad extremadamente tímida. Miré al suelo y le dije a la bibliotecaria infantil Jane: "Lo siento, arruiné un montón, pero lo haré practicar más y hacerlo mejor si me dejas entrar en el programa ". Jane era el tipo de mujer que irradiaba amabilidad. Tenía el pelo largo y blanco que mantenía en una sola trenza por la espalda y la sonrisa más hermosa. Ella me dijo “Creo que hiciste un muy buen trabajo. Para el espectáculo, deberíamos tener una pizarra dura para poner en el escenario para que todos puedan escucharte bailar claqué. Me encantaría tenerte en el programa este año ".
Más: 6 problemas de imagen corporal que no quiero que mi hija herede de su abuela reina de belleza
Ese día volví a casa rebosante de entusiasmo y orgullo por haber recibido el concurso de talentos. Aunque en realidad, esto era Augusta, Maine. Estoy seguro de que TODOS los niños que audicionaron participaron en el concurso de talentos.
Un mes más tarde, después de practicar tanto en el duro piso de nuestra cocina, nuestro vecino de la planta baja golpeé una noche y me pregunté si podía callarme, estaba listo para matar esa biblioteca infantil habitación.
El día del espectáculo, todo el talento se reunió entre bastidores cuando las gruesas cortinas rojas del escenario se cerraron. El maestro de ceremonias, que era un niño de diez años, presentó el programa. La multitud que se presentó ese día estaba animada y la sala estaba llena de gente. A la mitad del espectáculo, cuando el maestro de ceremonias anunció mi nombre y comenzó la música, encendí mi modo de intérprete y el tap bailó con el corazón. Me sentí tan feliz mientras estaba en el escenario. Probablemente el más feliz que jamás había sido. Actuar en vivo me dio el tipo de subidón que nunca podría duplicarse, pero pasaría el resto de mi vida persiguiéndome. Después de que terminó el espectáculo, Jane me dio un gran abrazo y me dijo lo bonita que estaba y que había brillado en el escenario. Algunos de los miembros de la audiencia incluso me dijeron que yo también lo había hecho bien. Mi yo de ocho años estaba lleno de orgullo. Mi madre, sin embargo, me miró con el ceño fruncido. Ella dijo: “Bueno, puedo ver dónde cometiste un error. También seguías empujando tu cabello hacia atrás, lo que les mostraba lo nerviosa que estabas. Una vez hiciste una mueca que te hizo lucir feo. Será mejor que no hagas eso en la televisión o todos se darán cuenta ". Con sus palabras, mi orgullo y felicidad se convirtieron instantáneamente en vergüenza. Pasé el resto del día preocupado de que todos pensaran que era horrible.
Más tarde esa semana, todo el elenco fue a la estación de televisión para filmar el programa para su transmisión en vivo. Mi tío Jesse me había llevado con mi mamá, lo que resolvió mi problema de transporte. Mientras disfrutaba de mi primera experiencia en un estudio de televisión, estaba fascinado con la sala de control, el funcionamiento de la cámara y el director de escena que hacía las señales. A medida que avanzaba el espectáculo, noté una cosa en particular. Este maestro de ceremonias de diez años estaba recibiendo un mierda ton del tiempo de televisión, mucho más que cualquiera de los talentos del programa. Me levanté para realizar mi baile, pero en lugar de divertirme tanto como la primera vez, tenía la voz de mi madre corriendo por mi cabeza. "No te metas, no les demuestres que estás nervioso, no pongas esa cara que te hace lucir fea, no te toques el pelo". A pesar de eso, lo hice bastante bien por primera vez en la televisión, y lo pasé muy bien viéndome en el programa las veces que transmisión.
Al año siguiente ya no pude tomar lecciones de baile debido al dinero, por lo que mi progreso en el claqué se detuvo en seco. A lo largo del año, cada vez que visitaba la sala de niños en la biblioteca, Jane estaba allí para recibirme con su cálida sonrisa y palabras positivas y reconfortantes, algo de lo que me faltaba mucho en casa. Cuando llegó el momento del concurso de talentos del año siguiente, le pregunté a Jane si podía ser el maestro de ceremonias. En mi mente, el maestro de ceremonias era la verdadera estrella del programa y quería todo ese tiempo de televisión. Jane se sorprendió de que yo quisiera ser la anfitriona (especialmente considerando lo tímida que era) y dijo “¡Está bien! ¡Serás la primera chica en ser maestra de ceremonias! Vamos a llamarte la Maestra de Ceremonias ".
Presenté el programa ese año y tuve mi primera experiencia con la lectura de tarjetas de referencia y hablar en público. Me encantaba tanto como bailar. Todos dijeron que era un gran maestro de ceremonias, excepto mi madre, que por supuesto me dio una conferencia sobre cómo me equivoqué y podría haberlo hecho mejor. Jane me dijo más tarde que después de haber realizado mi baile de recital en la televisión el año anterior, una repentina afluencia de niños de mi antigua escuela de baile había entrado en el concurso de talentos. Yo fui un pionero.
En mi quinto año haciendo el concurso de talentos, tenía doce años. Tuvimos otro programa en vivo exitoso y nos dirigimos a la estación de televisión local para filmarlo. Me había sentido un poco raro todo el día. Estaba realmente cansado y un poco mareado, pero no sabía por qué. Mientras permanecía de pie durante unas horas bajo las calientes luces de la televisión, sentí más calor que nunca. Empecé a tener calambres lumbares muy fuertes y me sentía muy incómodo. Después de terminar el espectáculo, fui al baño. Cuando miré mi ropa interior había una pequeña mancha roja del tamaño de una moneda de cinco centavos. Yo acababa de empezar mi período por primera vez en la historia. Estaba demasiado avergonzado para decírselo a mi madre con otras personas alrededor, y como la situación parecía bastante menor, enrollé un poco de papel higiénico para cubrir mi ropa interior.
Una vez que llegué a casa y le dije a mi mamá, ella hizo un gran escándalo y llamó a mi abuela para contarle la noticia. Mi Nana se puso al teléfono y bromeó "Bueno, Renée, ¡ahora eres una mujer!" Si eso era ser mujer, ya lo odiaba.
Continué presentando el programa de talentos de la biblioteca de Lithgow hasta que me "retiré" a los trece años. Jane se mudó y se retiró poco después de eso, y sin nadie allí tan apasionado como ella para organizarlo, el concurso de talentos terminó para siempre.
Tengo tantos buenos recuerdos de mi tiempo haciendo el programa de talentos, pero el que más se destaca siempre será el momento en que “me convertí en mujer” en la televisión en vivo.
Más: La dura vida de mi madre la hizo decidida a criarme con valores feministas.
