El recuerdo está grabado en mi cerebro. Después de despertarnos a mis dos hermanas ya mí mientras aún estaba oscuro, mi mamá nos metió en el auto y condujo hasta un mirador con una vista despejada de colinas y montañas distantes. Mientras el sol se abría paso entre las nubes, mi mamá leyó la historia de la resurrección de Jesús en su Biblia encuadernada en cuero. Tenía 7 años y era Domingo de Resurrección.
En estos días, mi mamá y yo no pasamos mucho tiempo juntos. El recuerdo de esa mañana de Pascua se destaca con tanta fuerza porque la cercanía con mi mamá era rara. Su lucha de toda la vida con los principales depresión Hizo la conexión casi imposible, y en mi vida posterior, me hizo odiarme por tener las mismas emociones oscuras que erosionaron lentamente a mi madre.
Tiendo a pensar en mi infancia en dos partes, antes y después de que la depresión de mi mamá y los problemas de control de mi papá nos enterraran a todos. Hasta aproximadamente los 6 años, las fotos de mis hermanas y yo muestran ropa limpia, cabello peinado y sonrisas frescas. Y luego, de repente, las fotos cambian. Pasamos de niños bien cortados a tres niñas con nudos en el pelo y manchas en las camisetas.
Más: 11 cosas que la depresión se siente además de tristeza
Unos años después del nacimiento de mi hermana pequeña, mi mamá pareció perder interés en nosotros y comenzó a pasar mucho tiempo en la cama con la puerta cerrada. Se despertaba en medio de la noche para escribir un diario y orar durante horas y se echaba a llorar sin razón aparente. Mis hermanas se convirtieron en mi sistema de apoyo y aprendimos a arreglárnoslas sin el aporte de mi madre. Para mí, la depresión de los padres fue desgarradora, pero también me enseñó a ser rudo. En séptimo grado, cerré el espacio entre mis dos dientes delanteros cortando los extremos de los globos de agua y enganchándolos alrededor de mis dientes como bandas de goma. Me convertí en un experto en hacer tostadas de masa madre y usar la plancha para alisar mi pelo rojo encrespado.
Cuando mi mamá finalmente buscó ayuda, fue al lugar donde se sintió más cómoda: la iglesia. Mis padres comenzaron a reunirse regularmente con nuestro pastor, quien, según supe más tarde, le dijo a mi madre que su depresión desaparecería si 1. Ella oró más y 2. Ella se sometió a mi papá.
Se estima que 9,8 millones de adultos estadounidenses tienen enfermedad mental grave. En cuanto a la dolorosa tristeza de los trastornos del estado de ánimo, 15,7 millones de adultos y 2,8 millones de adolescentes han tenido un episodio depresivo mayor en el último año. En este momento, hay más personas que padecen enfermedades mentales que las que viven en el estado de Washington. Según estadísticas puras, muchas de esas mismas personas probablemente sean feligreses.
Pero en nuestra iglesia cristiana evangélica, las enfermedades mentales no formaban parte de nuestra educación religiosa. En mi iglesia de “alabanza a Jesús”, la única receta para la ansiedad y la depresión era la guerra espiritual. Constantemente se contaban historias de encuentros con ángeles y demonios. Un orador invitado con un pasado plagado de drogas habló sobre visitar el infierno después de una temporada como adorador del diablo. Una de nuestras líderes juveniles me dijo una vez que había visto un demonio en el dormitorio de su amiga mientras estaba en la escuela secundaria. Dijo que tenía alas (¿tal vez estaba loca?). Estos cuentos infernales me asustaron muchísimo, y mientras luchaba contra mi propia confusión interior, me convencí de que el diablo se había apoderado de mí.
Mi propia depresión brotó cuando tenía 11 años. Fantaseaba con tragar pastillas para poner fin a mi existencia estúpida, poco elegante y totalmente inútil. No fue hasta que me senté en el sofá con estampado floral en la oficina de un terapeuta a los 22 años que obtuve un diagnóstico. La mayor parte de la vida hasta ese momento la pasé deseando no ser un idiota tan ingrato que a menudo sollozaba en secreto de manera incontrolable hasta que el entumecimiento se instaló.
Más: La carga de un depresivo de alto funcionamiento
Hay algunos versículos de la Biblia que todavía encuentro verdaderamente hermosos e inspiradores. Muchas veces el verso, “Ni muerte ni vida, ni ángeles ni demonios, ni nuestros temores de hoy ni nuestras preocupaciones sobre el mañana, ni siquiera los poderes del infierno pueden separarnos del amor de Dios ”ha traído una ola de esperanza a mi vida. Pero todo el asunto de "las esposas deben someterse a sus maridos" se siente más que un poco misógino. Obviamente, someterme a mi padre no hizo que la depresión de mi madre desapareciera mágicamente. Las cosas finalmente empeoraron, cuando mis padres le pidieron a mi hermana mayor y a mí, de 19 años, que nos largáramos de su casa (estoy parafraseando). Entonces la vida mejoró cuando encontré un terapeuta, se fue religión y encontré tratamientos que me funcionan.
Con tantos "aleluyas" y muy poca comprensión científica en mi vida temprana, entendí La biología de la depresión me ayudó a rechazar el estigma negativo asociado durante mucho tiempo con la enfermedad. La religión me enseñó que el dolor emocional era una batalla espiritual, cuando en realidad, la biología tiene tanto impacto en nuestro estado mental.
Si la enfermedad mental de mi madre hubiera sido tratada como un problema cardíaco o un hueso roto, quién sabe qué hubiera pasado. Tal vez nada o tal vez hubiera podido experimentar la esperanza y la satisfacción que la depresión le robó. Ella no recibió las herramientas para lidiar con las enfermedades mentales y, por defecto, yo tampoco.
Más: Al igual que Kristen Bell, no es necesario que guarde silencio sobre su enfermedad mental
Casi todos los días me despierto con la preocupación de que mi depresión me golpee con apatía hasta que sucumbo a mirar al techo en la cama, incapaz de moverme. No puedo imaginar lo insoportable que debe haber sido el dolor de mi madre sin ningún tratamiento psicológico. Sin duda, la gente de mi iglesia tenía buenas intenciones, pero no puedo evitar pensar en los innumerables feligreses que probablemente recibió consejos irresponsables de líderes religiosos mientras vivía con la confusión de la depresión y ansiedad. Por lo menos, espero que sepan que no están solos. Aquellos de nosotros que conocemos el dolor de la depresión lo sentimos todo más profundamente, pero somos fuertes, y definitivamente somos luchadores.
Echa un vistazo a nuestra presentación de diapositivas antes de ir:
