Después de siete años de matrimonio, Dejé de usar mi anillo de bodas.
No hubo gran pelea. En realidad, mi esposo y yo estábamos teniendo algunos de los mejores meses de nuestro matrimonio después de casi un año de lucha. Estábamos siendo abiertos y honestos el uno con el otro. Estábamos trabajando para darnos el espacio para ser nosotros mismos.
Algo en ese espacio me hizo mirar mi mano y pensar, ¿Por qué llevo esto?
No pude responder eso.
Al crecer, vi a mis padres solteros pelear y esperé a que se dejaran, agradecido de que no estuvieran obligados legalmente. No soñé con un vestido hermoso. No soñé con un marido. No tenía ninguna religión que me sugiriera que había algo sagrado en una unión. Y cuando llegó el momento, era completamente escéptico de que dos personas alguna vez firmen un contrato con un juramento de hasta que la muerte, trague saliva, nos separe.
Pero estaba casado. Mi esposo y yo firmamos el papeleo en un
Palacio de justicia cuando tenía 17 años. Mi esposo era del Reino Unido y podríamos casarnos para mantenerlo en los Estados Unidos, donde podríamos estar juntos, o podría seguir saliendo para irse a casa. En ese momento, esta parecía una opción imposible.Planeamos la no boda con dos días de antelación. Su madre nos dio algo de dinero y pedimos nuestros anillos al por mayor: un paquete de tres de Amazon, un anillo de compromiso y anillos de boda a juego para ambos. Cuando llegaron al día siguiente de casarnos, tuve que preguntar en qué mano se suponía que debía ponerlos.
Más: 20 mujeres comparten lo que lamentan de sus bodas
Apenas me había acostumbrado a llamarlo mi novio. Y ahí estaba él, mi esposo.
El matrimonio se convirtió en una armadura que usé. No se nos permitió fracasar como lo haría otra relación de la escuela secundaria. Fracasar significaba demostrar que todos tenían razón: los maestros y mis compañeros que sugirieron que era ingenuo (lo era) o que lo haría terminar embarazada dentro de un año (no lo hice) o que estaría atrapada en ese pequeño pueblo por el resto de mi vida (yo no era).
Así fue como mi esposo y yo forjamos nuestra relación. Tuvimos que demostrar que todos estaban equivocados.
Y luego, el año pasado, murió mi madre. Al perderla, me di cuenta con una intensa claridad de que solo el dolor puede proporcionar cuánto de mi vida me estaba perdiendo. Estaba atrapado tratando de ser perfecto para poder evitar cualquier dolor o decepción. Y, sin embargo, no había forma de evitar el dolor de perderla.
Más: La química es genial, pero no es lo que hace que un matrimonio sea exitoso
Casi de inmediato, mi esposo y yo comenzamos a pelear. Peleamos por mi hermano, que se había mudado con nosotros. Me sentí resentida por todas las responsabilidades que estaban sobre mis hombros y que sentía que mi esposo no estaba tratando de aliviar. Pero los detalles no importaban. Lo que importaba era que wEmpezamos a investigar hasta la última cosa que habíamos hecho para lastimarnos, y por primera vez, sentí que estaba viendo nuestra relación por lo que era, allí mismo en ese momento, y no por lo que podría ser algún día en el futuro. Nos miré y no pude ver por qué ninguno de los dos seguía allí.
Por primera vez, miraba nuestra relación y pensaba: No tengo que estar aquí. ¿Qué es lo peor que podría pasar si me voy? Si me voy, seguiré existiendo.
Entonces comencé a planear irme. Íbamos a la temporada navideña y pensé que sería cruel irme entonces. Pensé que me iría en enero, el mes en que se esperaba que mi hermano se mudara. En cambio, el Día de Acción de Gracias, la festividad favorita de mi madre, mi esposo nos preparó la cena y se frustró con mi silencio. "Es como si ni siquiera estuvieras aquí. Siento que me estás encadenando ", dijo.
"Tienes razón", le dije. "Esto no está funcionando".
Durante dos horas le expliqué por qué no podía quedarme. Fui mesurado y paciente cuando me hizo preguntas, y sentí alivio de estar diciendo exactamente cómo me sentía. No lo estaba culpando a él ni a mí. No estábamos peleando. Parecía que estaba realmente hecho. Pero luego me preguntó qué quería hacer con los arreglos para dormir. Se sentía como si se hubiera rendido a la idea de que no había nada que pudiera hacer, que yo estaba tomando mis propias decisiones y Fue entonces cuando sentí un destello en mis entrañas de que tal vez podríamos comenzar desde allí, desde ese lugar roto de casi irse y Rendición. "¿Quizás podamos empezar de nuevo?" Yo dije. Le dije que no me quedaría para siempre, pero que me quedaría por hoy, y pudimos ver a dónde iba a partir de ahí.
Más: Me besé con el amigo de mi prometido en mi noche de despedida de soltera
Suena cliché. No puedo escapar de eso. Pasamos un fin de semana largo juntos y tuvimos la conversación más honesta que habíamos tenido desde que nos conocimos.
Tres meses después, cuando volvimos a establecer una conexión cómoda, me quité el anillo del dedo y lo guardé en mi joyero. Quería ver cómo se sentía estar libre de eso. No sabía por qué en ese momento.
"¿Estás tratando de decirme algo?" preguntó mi esposo cuando notó su ausencia. Le tomó un tiempo creerme cuando le dije que no.
Al quitarme el anillo, me estaba dando espacio. El espacio para ser una persona casada que pudiera decidir por sí misma lo que eso significaba. Una persona que estaba eligiendo estar aquí. Una persona que estaba dispuesta a dejarse llevar. Una persona que estaba completa por sí misma.
Mi esposo todavía usa su anillo de bodas. Me dijo que cuando la gente me pregunta por qué no me pongo el mío, él dice: "Esa no es ella como persona". Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que eso era cierto.
Quitarme el anillo fue una forma de volver en mí. Quizás. O tal vez fue solo un anillo.
