Debería haber cerrado la puerta. Treinta años después, y todavía me culpo por eso.
Era verano y acababa de terminar mi segundo año de universidad. Normalmente, me hubiera mudado a casa para estar con mi familia, pero mi papá había recibido órdenes de mudarse a Denver. Afortunadamente, la hermana de mi mamá vivía con su familia a solo una hora de la universidad. Cuando vivíamos en San Antonio, visitábamos con frecuencia a mi tía y su esposo, que ahora tenían dos hijos.
Más:Por qué no le enseñaré a mi hijo a ser caballeroso con las mujeres
Mi tío, un hombre grande, siempre fue amable y educado conmigo. Pero algo en él siempre parecía "fuera de lugar". Me encogí de hombros de mi instinto en nombre de la practicidad. Necesitaba un lugar donde quedarme un par de meses. Además, habría dos niños pequeños allí, y mi tío trabajaba de noche. Pude conseguir un trabajo de verano en una guardería cercana, empaqué mis cosas y me mudé a la casa de mi tía.
Durante un tiempo, las cosas salieron bien. Me despertaba por la mañana y llevaba mi ropa al baño para ducharme, así que estaba vestida antes de bajar las escaleras. Siempre me aseguré de cerrar la puerta del baño porque los niños pequeños no siempre llaman antes de irrumpir. Al menos eso es lo que me dije a mí mismo.
Olvidé cerrar la puerta esa mañana.
Cuando se abrió la puerta del baño, pensé que era uno de los pequeños. La cortina de la ducha bloqueaba mi vista, así que grité que casi había terminado y que saldría pronto. Oí cerrarse la puerta.
"¿Quieres compañía?" Su voz era baja.
"¡¡¡Qué!!!" Aparté la cortina de la ducha y miré hacia afuera. Mi tío se estaba quitando los pantalones cortos. Este hombre enorme lo era. Tomando. Apagado. Su. Ropa.
“Uh, no gracias. Saldré enseguida ". Traté de ser educado.
Como si ser cortés hubiera funcionado.
Más: He vivido con mi violación durante 23 años: Brock Turner puede pagar por "20 minutos de acción".
Frenéticamente comencé a tratar de completar mi rutina de ducha, tratando de enjuagar el champú y el jabón. Algo tan mundano en lo que concentrarse durante un tiempo así. Mi tío se metió en la ducha, luego pasó su mano por mi piel desnuda, por mi trasero. Solo mantuve mi cara en el cálido rocío de la ducha, mientras el resto de mí se congeló.
"Entonces, ¿quieres joder?" Como si me estuviera pidiendo que me pasara el azúcar.
"Uh, no gracias", repetí. Cortésmente. Tranquilamente. Más tarde, me preguntaría por qué no grité simplemente un maldito asesinato. En cambio, salté por encima del inodoro y aterricé en la esquina del baño, empapado y desnudo. Traté de ser invisible mientras fingía que no pasaba nada. Tal vez si fingiera lo suficiente, se marcharía.
Mi tío cerró el grifo, se envolvió con la única toalla y salió. Cerca de mí. Me quedé mirando sus grandes pies. Sus hijos estaban repentinamente al otro lado de la puerta del baño, buscando a un adulto porque él tenía recordó cerrar la puerta.
"Simplemente no te entiendo, niña", dijo mientras se iba. Entonces cerré la puerta, pero ya era demasiado tarde.
Me fui a trabajar ese día fingiendo que todo estaba bien. Muy bien. Horas después, mientras los pequeños dormían la siesta, comencé a temblar. Le conté todo a mi mejor amiga, que trabajaba conmigo, y ella me abrazó mientras lloraba.
Cuando llegué a casa esa noche, mi tía parecía molesta con me. Sin embargo, no me preguntó qué pasó. Me di cuenta de que mi tío probablemente le había contado su versión de los hechos, conmigo como el perpetrador. ¿Después de todos los años que me conocía? Ese fue otro shock. Esta mujer me había cambiado los pañales cuando yo era un bebé y creía lo peor de mí. ¡Ella simplemente asumió que yo era una adolescente núbil caliente después de su marido! No había una palabra que pudiera decir, y de repente mi ira estaba hirviendo a fuego lento. Subí las escaleras a la habitación donde vivía porque no estaba lista para lidiar con nada de eso.
Había una carta en mi cama. Mi tío me informó, por escrito, que lo ocurrido esa mañana era culpa mía. Estaba demasiado provocativa con mi vestido, lo había pedido, todas las chicas en edad universitaria lo quieren, etc. Fue como ser asaltado de nuevo. Me senté allí. ¿Qué tengo que hacer? ¿Debo llamar a la policía? Esto fue Texas en los años 80; es más probable que la policía esté de acuerdo con mi tío. Mi propia tía ciertamente no me iba a apoyar, su propia sangre. Estaba empezando a sentirme enojado por eso.
Simplemente no quería más drama. No tenía adónde ir durante al menos un par de semanas más, y esa era la realidad de la situación. No había nada que pudiera hacer, excepto poner esa carta de mi tío en otro sobre y enviarla por correo a mis padres. Tres días después, llamó mi papá. Mi tío me entregó el teléfono y luego se quedó allí, escuchando. Me pregunté qué haría si comenzara a hablar de eso en ese momento. Le di la espalda. No importa cómo me sintiera, estaba decidido a que mi tío no me viera encogerme ni llorar. Fue una negación de su versión deformada de masculinidad para mí no tener ninguna reacción hacia él.
"¿Está tu tío ahí parado?" Escuché a mi papá preguntar. Respondí afirmativamente, tratando de que mi voz no temblara.
"¿Estás bien?"
Hasta ese momento, no me había dado cuenta de que no estaba seguro de si mis padres me creerían, a pesar de que tenían pruebas escritas. Quería derrumbarme de alivio, pero mi tío estaba allí. Me mordí el labio y levanté la espalda.
"Lo estaré", le dije, y era cierto en ese momento. Vengo de una larga línea de supervivientes, guerreros que agarran las situaciones malas por el cuello y las estrangulan hasta la sumisión. Sé que mis padres habrían venido a buscarme si se lo hubiera pedido, pero le aseguré a mi padre que estaría bien durante las próximas dos semanas hasta que me fuera a la universidad. Y yo estaba. Me mantuve tan lejos de mi tío como pude y fingí que no existía. Recordé cerrar con llave el baño y la puerta de mi dormitorio. Mi tía y yo caminamos de puntillas hasta que llegó el momento de irme. Cualquier relación que tuviéramos había terminado. Ni siquiera recuerdo haberle dicho adiós.
Mi madre llamó a toda su familia y les contó lo que había sucedido. Les leyó extractos de la carta de mi tío. Gracias a ella, nunca volvería a ver a mi tío. Ya no era bienvenido en ninguna de las reuniones familiares; nadie podía confiar en él después de mí. Mi madre y su hermana no se han vuelto a hablar desde entonces. Ojalá fuera diferente, pero cuando contaba, mi madre me creía.
Todavía me culpo a mí mismo a veces. Me culpo por no escuchar mi instinto cuando me dijo que mi tío estaba "fuera". Me culpo por no gritar. Me culpo por no esforzarme más para comunicarme con mi tía.
Sobre todo, me culpo a mí mismo por no cerrar la puerta.
Más: No sabía si me violaron, así que guardé silencio: Brock Turner me convenció para que hablara.
