Si la edad adulta se define como ser completamente autosuficiente y vivir solo, entonces logré ese hito cuando tenía 23 años. Si se define por casarse, tener un hijo o pagar una hipoteca, los taché de mi lista en 27, 33 y 35, respectivamente.
Pero mirando hacia atrás, ahora sé que me convertí en un miembro portador de una tarjeta del conjunto de adultos la mañana en que miré a mi hermoso segundo niño, que tenía sólo seis semanas de edad, y fue golpeado por la abrumadora sensación de que había algo profundamente ella. Sí, me convertí en adulta a los 36 años, el día que supe en mi corazón que mi hija tenía necesidades especiales importantes.
Ese fue el comienzo de muchas, muchas visitas a una gran cantidad de especialistas, terapeutas y profesores. Innumerables citas que comenzaron con "No creo que sea nada serio" y terminaron con "Algo parece estar muy mal". Entonces Muchas pruebas y procedimientos invasivos que sugerían síndromes y enfermedades que amenazaban la vida, solo para que otras pruebas se contradijeran. ellos. Cinco resonancias magnéticas que mostraron un daño cerebral significativo, pero ningún médico que pudiera decirnos qué significaba todo.
A pesar de todo, tuve una niña que me necesitaba para mejorar. Sin embargo, no pude. A pesar de que innumerables profesionales me aseguraron que eventualmente estaría bien, no lo estaba.
Nunca me he sentido más adulta. Mi esposo y yo éramos responsables de esta niña. Su futuro dependía de nosotros. El miedo de que metiéramos la pata era a veces abrumador.
La forma en que a veces describo la condición de Lizzy es compararla con una computadora increíble que tiene todas las campanas y silbidos que podrías desear. Sin embargo, cada vez que lo enciende, obtiene otro resultado. Algunos días nunca se enciende. Otros días se enciende pero te da información que no tiene sentido. Luego están los días en que puede funcionar perfectamente durante una hora o dos y le muestra lo increíble que es una máquina, solo para dejar de funcionar nuevamente..
Antes de que tuviéramos a Lizzy, creía que los médicos, terapeutas y profesores siempre tendrían las respuestas, y si no las tenían, todo lo que tenía que hacer era buscar más para encontrar uno que las tuviera. Vivía bajo la ilusión de que todo lo que necesitaba era un buen seguro, una familia que me apoyara y un esposo que estuviera dispuesto a trabajaba tan duro como yo, y no solo descubriríamos qué le pasaba a nuestra dulce niña, sino que podríamos "arreglarla".
Mis amigos y mi familia me decían que estaba haciendo todo lo que podía, pero ¿cómo puede ser eso cierto si no pude ayudarla? Mi esposo y yo comenzamos a envolver a nuestra familia en un capullo. Dejamos de compartir los aspectos más difíciles de los problemas de Lizzy con nuestros seres queridos. No podía soportar más miradas de lástima o comentarios de que era un santo.
Y estaba enojado. Siempre había sido capaz de resolver cualquier problema que se me presentara; ¿Por qué no podría hacerlo ahora cuando más importaba?
Comencé a darme cuenta de que mi creencia de que siempre podría encontrar una respuesta y una solución provenía de un lugar de privilegio. Uno solo necesita ver las noticias o leer el periódico para ver que a la gente le suceden cosas difíciles y horribles todos los días. ¿Por qué pensé que era inmune? ¿Qué me hizo tan especial?
Siempre que tengo una punzada del "por qué yo", me concentro en todo lo que tengo y pienso en las familias que están lidiando con todo lo que somos y más. Muchos lo están haciendo sin los recursos y el apoyo que tenemos la suerte de tener.
Dejé de estar consumido por encontrar la razón detrás de su condición y comencé a buscar formas de manejarla. Fuimos muy afortunados de encontrar un médico que pudo encontrar la combinación correcta de medicamentos que le permiten a Lizzy ir a la escuela y sentarse a comer con su familia. Hoy asiste a una escuela para niños con necesidades especiales y es una niña feliz de 13 años que ama a las princesas, las porristas, el arte y la música.
Hoy veo todo lo que hemos pasado y lo más probable es que sigamos pasando como una extraña bendición. Soy una adulta mucho más fuerte y comprensiva de lo que hubiera sido si no fuera la madre de una princesa especial.
