Cumplí 50 este año.
Si nació en 1965, también lo hizo. No estaba solo. Las burbujas de champán prácticamente emanaron de Facebook mientras innumerables amigos y "amigos" celebraron de todas las formas posibles.
Pero, para algunos, también fue un año de tremendas pérdidas. Algunos de mis amigos cercanos se despidieron definitivamente de un padre.
Todo esto me golpeó alrededor de julio, cuando me encontré una vez más con el corazón apesadumbrado, coordinando la entrega de otra fuente de shiva de otro deli kosher distante. O flores. O pedir más vino.
Luego, solo unas semanas después, ahí estaba yo, escribiendo un brindis o una tarjeta por un amigo que cumplía 50 años, recuerdos felices flotando en mi cabeza.
2015. Un año marcando hitos. Para algunos, un año de despedirse.
Con cumpleaños, podría simplemente sentir algunas de las celebraciones. Entonces, las burbujas estallaron. Veía una publicación de un antiguo compañero de secundaria con la noticia de una pérdida devastadora. Comentarios como "Feliz cumpleaños" y "Bienvenido al club" fueron seguidos de "Perdón por tu pérdida", "Sin palabras" o algo similar. Las lágrimas reemplazaron a las burbujas. La "celebración" colectiva fue ridícula, pero maravillosa. El colectivo
dolor era palpable.Estábamos celebrando como si fuéramos uno, mis compañeros de 50 años y yo. Un grupo 50. Un hito grupal. También estábamos de luto colectivamente, incluso por aquellos que afortunadamente no se despidieron de la misma manera. Todos, el colectivo de 1965, la clase que se graduó de la escuela secundaria en 1983, los que fueron a la universidad sin computadoras portátiles ni teléfonos celulares, sentimos el paso del tiempo. Por supuesto que celebramos, algunos públicamente, otros en privado. Reflexionamos, hicimos cambios, consideramos cambios y retrasamos cambios.
Todos sabemos que los grandes cumpleaños son hitos. Ni que decir. Puede que estemos luchando, puede que no. Podemos ser un desastre a medida que las hormonas bajan o la cintura se expande y los niños crecen. Puede que estemos en un gran lugar, incluso eufóricos, como si dijéramos que "50 son los nuevos 40". No importa. Compartimos este hito. Y, por supuesto, es genial, pero también: WTF y OMG.
Y para cualquiera en este grupo lo suficientemente afortunado de tener padres o un padre, todos todavía sentimos estas despedidas en la boca del estómago. Viene con nuestras anclas desapareciendo, ya sea en el mismo año en que alcanzamos este importante hito o simplemente de otras formas más tranquilas.
Una conciencia colectiva.
Luto colectivo.
Una fiesta colectiva.
Una mierda sagrada colectiva.
Un colapso colectivo.
Una apreciación colectiva de la vida.
Un sentimiento colectivo de insoportable pérdida.
El paso del tiempo.
Puede ser fácil olvidarse de tomarse un tiempo para marcar el momento por sí mismo, especialmente mientras se despide de manera simbólica, metafórica o literal. Pero les digo a los demás de 1965: no se olviden de las burbujas. Es importante.
Y, para mis amigos que todavía no querían celebrar, incluso si cumplieran 50, por cualquier motivo, mantén una botella en hielo. Tome su tiempo. Y recuerda: mientras te asustes con realizaciones tontas como El espectáculo de imágenes de terror de Rocky cumpliendo 40 y Regreso al futuro cumpliendo 30 y cómo se ve James Spader ahora versus cómo se veía en todas esas grandes películas de los 80 (todavía lo amo), tengo una cosa que decir: ¡incluso Jon Cryer, también conocido como "Duckie", cumple 50 este año! Estamos en buena compañía. Y, afortunadamente, ya no quiero a ese DeLorean de la película. De todos modos, está demasiado cerca del suelo ...
Feliz cumpleaños. Lo siento por su pérdida.
