"Hay una grabación en cassette de mi padre dándome una conferencia a los 2 años sobre mojarme los pantalones", le dije al terapeuta de trauma.
Mi pecho se hizo más pesado mientras seguía hablando. “Mis padres cuentan esta historia sobre cómo los llamé desde mi cama cuando era un niño pequeño. Sacudían la cabeza pensando por qué alguna vez pensé que necesitaba permiso para levantarme por la mañana ". Todo lo que recuerdo es que el aire en la casa de mi infancia se sentía como una mina terrestre llena de reglas. "Siempre pedí permiso para todo".
De repente, apareció un nudo en mi garganta. "Luego, cuando viajaba solo en Francia durante la universidad, un hombre me atrapó en el vestíbulo al aire libre de un hotel, bloqueando la entrada cuando estaba de espaldas". Sentí que mi respiración comenzaba a quedarse sin respiración. "Me agarró los pechos, y yo... y me sorprendí e, incluso si hubiera sabido cómo reaccionar ante ese tipo de situación en un país donde dominaba bien el idioma, mi francés no era bueno... "En ese momento me estaba ahogando entre palabras.
Más: Mis padres defendieron a mi abusador, pero entiendo completamente por qué
Mientras luchaba contra las lágrimas, entre respiraciones, dije: "Entonces, aunque sabía que probablemente había alguien detrás de la puerta, no sabía qué gritar".
“Te sentiste congelado”, dijo el terapeuta.
"Sí." Nunca antes había conocido la palabra para eso. Algo diminuto se dejó entrar.
Le conté cómo traté de golpearlo en el hombro con mi mochila. Pero con mis 110 libras detrás de él, mi mochila de viaje sobrecargada no tuvo mucho impacto cuando la colgué contra su hombro. Se rió y murmuró, burlándose de mí.
Cada segundo me sentía cada vez más desamparado, invisible. Congelado.
Una y otra vez, tiré. Él rió.
Finalmente, había renunciado a las palabras, a la fuerza y grité sin palabras hasta que los dueños del hotel salieron por la puerta y él corrió.
Le describí cómo mi novio de la universidad, con quien eventualmente me casé, bloqueaba aberturas similares en su cocina y en el marco de la puerta, y yo desearía tener alas para volar. pasar por delante de él, o por la ventanilla de su coche porque no me dejaba irme durante una pelea cuando estaba borracho y tiraba neveras o giraba repentinamente en U bajo pasos elevados.
Desafortunadamente, no reconocí las similitudes en ese momento porque todos los folletos de principios de la década de 1990 sobre "relaciones abusivas" advertían sobre problemas físicos. abuso, cómo los abusadores te denigran o te aíslan de tus amigos. Por el contrario, mi novio disfrutaba de su tiempo a solas para cultivar sus diversas adicciones y constantemente me decía lo inteligente y orgulloso que estaba de mis logros.
Lo cual, supongo, es la razón por la que me quedé dos años más, incluso después de la noche en que me echó en nuestra boda. cama, cuando nos metimos en una discusión porque me rompió una promesa de que no bebería antes de la ceremonia. Pasé toda la noche y la mayor parte de nuestra luna de miel preguntándome si había cometido el mayor error de mi vida.
Nunca había contado todas estas historias seguidas hasta que me senté en la oficina de un terapeuta de trauma y vi las lágrimas caer a mi regazo.
¿Quién era yo para reclamar un trauma real? Nunca había estado en la guerra. Nunca ha sido violada o abusada cuando era niña. Me criaron dos padres de clase media que hicieron todo lo posible. Yo era blanco, privilegiado y un desastre.
Y mi lío estaba contribuyendo a los problemas de mi segundo matrimonio. No sabría decir cuánto.
Mi marido es un chico apasionado cuyo temperamento se enciende de vez en cuando. Durante 18 años de matrimonio, hemos luchado con este problema, mientras él trabajaba para controlar su temperamento después de crecer. en una familia dominada por hombres ruidosos y expresivos, donde gritar y tirar cosas al suelo con rabia era la norma. Mientras tanto, habiendo sido despreciado severamente cuando era un adolescente por la única vez que me atreví a cerrar la puerta, mi intolerancia para expresar enojo no pudo encontrar la manera de encontrarme con él ni siquiera en parte del camino.
Entonces, encontré un especialista en trauma para ver fuera de nuestro asesoramiento matrimonial.
"Has experimentado un trauma", dijo. "Y sus sentimientos en respuesta a la ira son como el trastorno de estrés postraumático". Ella no fue la primera en sugerir que yo padecía síntomas similares al trastorno de estrés postraumático, pero esta fue la primera vez que realmente lo escuché. Hablamos sobre la respiración profunda, alejarme cuando me siento desencadenado, todas las cosas que sabía antes pero que parece que no pude implementar.
Más:El diagnóstico de trastorno de estrés postraumático que salvó mi relación
Después de que relaté la historia en esta línea de tiempo, un peso se levantó lentamente de mis hombros. La semana siguiente, mi esposo y yo estábamos discutiendo algo, y por alguna razón, de repente, me gritó algo de la nada, tal vez estaba cansado o frustrado o simplemente de mal humor. Pero cuando mi corazón empezó a recorrer la conocida pista de carreras, me agaché para guardar una sartén debajo de la estufa y me quedé allí un minuto diciéndome a mí mismo que respirara. Pude ralentizar mi corazón en solo unas pocas respiraciones.
Normalmente, este tipo de interacción podría haber cerrado mi comunicación con él por la noche. En cambio, después de que terminé de guardar los platos, me acerqué a donde estaba sentado con su computadora y le dije: “¿Está todo bien? ¿Por qué me ladraste así? Se disculpó, hablamos y nos fundimos en el momento siguiente.
Hay una sensación de alivio al ser escuchado. Y hay algo fortalecedor en que se le permita llorar por algo que no estaba seguro de tener derecho a sentir. Se necesita toda tu fuerza para mantenerlo. De repente, es mucho más fácil respirar.
Como debería ser.
