El día de Año Nuevo de 2015 comenzó a las 3 a. M. Con una llamada telefónica de mi padre con la noticia de la muerte de mi madre. La pérdida de un padre es algo que un niño teme durante toda su vida, pero en este caso, fue una buena noticia. Mi madre había estado sufriendo la enfermedad de Alzheimer durante una década, y era hora de un deterioro agonizante y lento, cuidado agotador y tristeza debilitante por la transformación de una mujer vital en un inválido indefenso para llegar a un fin.
El alivio agridulce por la muerte de mi madre nunca se materializó. Solo 24 horas antes, mi familia había recibido la noticia de que mi hermana tenía cáncer de páncreas en etapa 4. No hubo tiempo para detenernos, tomar un respiro, llorar y reagruparnos porque nos vimos forzados a una lucha dramática por la vida de mi hermana.
En los pocos segundos que tarda el médico en dar la noticia de una enfermedad terminal, la vida cambia para siempre. Una lucha minuto a minuto por la supervivencia reemplaza las actividades cotidianas mundanas como decidir dónde almorzar o revisar artículos para el hogar en T.J. Maxx. Las decisiones de atención médica deben tomarse instantáneamente, la investigación está en curso y la vida como la conoce... ha terminado. Se ve empujado a una horrible pesadilla, pero el único inconveniente es que nunca se despierta.
En el caso de mi hermana, los obstáculos surgieron con rapidez y furia. Su cáncer estaba tan avanzado que unas pocas semanas en su propia casa, durmiendo en su propia cama y haciendo cosas como preparar el desayuno o limpiar el baño era todo lo que tenía. Después del primer mes, su cuerpo comenzó a experimentar averías potencialmente mortales, que requirieron semanas en el hospital, numerosas procedimientos médicos, incapacidad para comer o metabolizar alimentos, pérdida significativa de peso y deterioro muscular tan grave que no podía caminata más larga. Cuatro meses y siete días después de su diagnóstico, estaba muerta.
Mi hermana me dijo que esta enfermedad le había enseñado filosóficamente a reducir la velocidad, reducir el trabajo y disfrutar más de la vida. Si bien sabía que era terminal, siempre tenía la esperanza de poder sobrevivir durante al menos seis meses o más para poder ver un película en una tarde de lunes a viernes, aprende a meditar, leer, relajarte y ven a ver mi nueva casa con vista al Océano Pacífico en California. Ella nunca tuvo la oportunidad de hacer nada de eso.
Ver a mi madre luchar con el Alzheimer me dio el ímpetu para empezar a perseguir mi vida de fantasía. Tener antecedentes familiares de la enfermedad fue una comprensión aleccionadora de que yo podría correr el mismo destino, lo que es por eso que elegí recoger y mudarme de Nueva Jersey a California, solo siete meses antes de que mi mamá falleciera lejos. Vivir en California era algo que había querido hacer desde que me gradué de la escuela secundaria, y nunca tuve las agallas para hacer el cambio. Ser testigo de cómo se te puede quitar la vida de manera tan inesperada me dio la motivación que necesitaba para hacer el movimiento transcontinental, a pesar de las objeciones de todos los que me rodean, excepto mi hermana.
Si bien estaba tan orgullosa de mí misma por finalmente hacer ese movimiento con mi esposo y mi perro, la realidad es que no estaba viviendo tan plenamente como podría haberlo hecho. Seguía trabajando demasiado, disfrutando de la vida muy poco y sin saber realmente qué es lo que me haría realmente feliz y realizado.
Lo que aprendí en 2015 es que la vida puede interrumpirse inesperadamente. Todos vamos a morir y, sin embargo, pasamos nuestros días sin vivir realmente. Actuamos como si fuera a haber esta transformación mágica un día en la distancia cuando tendremos todo lo que siempre quisimos y, sin embargo, no hacemos ningún movimiento para perseguir nada de eso.
La felicidad para nosotros se percibe como ese momento, algún día, en el que finalmente perderemos peso, haremos ejercicio o encontraremos la pareja perfecta. Pasamos nuestros días simplemente haciendo los movimientos en trabajos que podríamos odiar; alejarse de la zona con alcohol, drogas o comida; paralizarnos perdiendo horas en las redes sociales o frente al televisor; y quejarnos de las cosas que odiamos en nuestra vida en lugar de perseguir la vida que realmente queremos.
Sí, estoy enojado y triste porque mi hermana ya no puede vivir su vida. Nuestro gran plan era pasar nuestros años dorados compartiendo una habitación en un hogar de ancianos y peleando por algo estúpido, como lo hicimos tantas veces a lo largo de los años. Todavía paso días enojado y triste porque el Día de Acción de Gracias y la Navidad nunca volverán a ser lo mismo. Estoy abatido porque nunca recibiré una tarjeta de cumpleaños de mi hermana o ese regalo perfecto que ella sabía que me encantaría.
Pero la lección que extraigo de mis pérdidas en 2015 es que pase lo que pase, la vida está destinada a ser vivida. Las experiencias aguardan. El cambio es inevitable. Vamos a tener días horribles para que podamos apreciar los grandes. Ninguno de nosotros puede estar seguro de que vamos a tener un mañana, así que nos debemos a nosotros mismos estar dispuestos a renunciar a la vida cómoda y perezosa que llevamos hoy para tener un viaje increíble que nunca pensamos posible.
Si bien me dirijo al 2016 pateando y gritando y deseando tener lo que perdí en 2015, se lo debo a los recuerdos de mi madre y mi hermana para vivir. la vida que ya no pueden tener, probar el chocolate que ambos amaban tanto, defender las tradiciones que atesoraban y no perder ni un segundo en arrepentirse.
