Crecí en un pueblo muy pequeño en el noroeste de Louisiana, donde siempre ha habido historias de fantasmas, espíritus, demonios y madejas. El sentido común dicta que algunos de ellos fueron inventados, ni una pizca de verdad para ellos. Sin embargo, lo que mi madre cuenta por experiencia personal es pura verdad. Hubo testigos.
La madre de mi mamá murió cuando mamá tenía 18 años. Habían estado muy unidos. En aquel entonces, existía la creencia de que casi cualquier dolencia se podía curar si una persona podía sumergirse en las aguas termales de Arkansas. Mi abuela sufría de diabetes y problemas cardíacos. No recibió la atención adecuada porque, como la mayoría de la gente en ese entonces, no tenía seguro médico.
Cuando tenía 35 años, había dado a luz a 16 hijos. Uno murió al nacer. Sus dolencias físicas comenzaron a debilitarla cuando tenía 38 años, por lo que ella y mi madre abordaron un tren a Hot Springs, Arkansas. Mi abuela murió en el camino.
Mi madre, una madre de 18 años, regresó a casa con el cuerpo de su madre. Pronto siguió el funeral. La hermana menor de mi mamá tenía tres años; su hermano menor tenía cinco años. Mamá tomó la custodia no oficial de los dos, junto con otros dos hermanos. Sin embargo, sus deberes de "mamá" se vieron ensombrecidos por su deseo adolescente de salir una noche, y esa sería la última noche que salió.
Había decidido ir a una cita triple con sus dos mejores amigas y les había dicho que caminaría hasta la casa de la Sra. Tina para encontrarse con ellas. Tuvo que tomar un camino secundario. Había dejado a su hijo y a sus hermanos menores solos en casa.
Partió en la oscuridad, y en ese entonces no había luces de la calle. Estaba a más de una cuarta parte del camino hacia la casa de la Sra. Tina cuando escuchó algo en el bosque que la seguía. Cuando se detuvo, se detuvo. Se asustó de que fuera un hombre que intentaba agredirla.
Ella comenzó a correr. Corrió con ella. Ella paró. Se detuvo. Miró cuando llegó a un claro. Lo que vio tenía el cuerpo de un león, pero la cabeza de un hombre. Luego hizo lo que cualquier otra persona haría: corrió más fuerte que nunca.
Llegó a casa de la Sra. Tina en un tiempo récord, igualmente agotada y desconcertada cuando llegó. Sus amigos habían estado esperando en el auto, y cuando alcanzó la puerta del auto, su nivel de miedo era más alto que el de ella.
La Sra. Tina y la Sra. Josephine comenzaron a gritar: "¡Oh, Dios, ahí está la Sra. Addie!" Todos vieron a mi abuela y todos la oyeron decirle a mi madre que se fuera a casa. Solo así, ella se había ido. Mamá nunca fue a otro club nocturno.
No la culpo.
