Por Cecilia Galante
Mi esposo me tomó la mano cuando terminé de contarle los amargos detalles de otra situación difícil con un buen amigo. "¿Soy yo", preguntó, "o las amistades en general son realmente difíciles para ti?"
Observé a un pajarito marrón posarse en el árbol lila fuera de la ventana de la cocina y traté de absorber el peso de su pregunta. ¿Fueron las amistades mismas las que se volvieron difíciles o fui yo? Dos días antes, en el lapso de 20 minutos, un pequeño desacuerdo se había vuelto feo después de que lancé una acusación personal e injusta a mi amigo. Me miró atónita y luego me pidió que me fuera. Ella no había sido la primera. La verdad es que durante los últimos 10 años, más o menos, había tenido una serie de amistades similares que, por diversas razones, terminaron por colapsar y quemarse. ¿Por qué, a los 42 años, todavía no podía mantener relaciones reales? ¿Qué había en mí que alejaba a otras mujeres o seguía saboteando inconscientemente las cosas entre nosotras? ¿Y por qué, cuando solía ser lo más fácil del mundo, se había vuelto tan problemático? "Echo de menos a Ruthie", dije, con la voz quebrada.
Pero Ruthie, que había sido mi primera amiga en el mundo, una pequeña niña chirriante de ojos verde pálido y piernas desgarbadas, era parte del problema. No siempre había sido así; de hecho, lo único difícil de nuestra relación fueron las circunstancias que la rodearon. Como yo, Ruthie se había criado dentro de un culto fanáticamente religioso, un pequeño enclave en el norte del estado de Nueva York al que nuestros padres se habían unido años antes. Nacimos con un mes de diferencia - ella en mayo, yo en junio - e inmediatamente depositamos dentro de la guardería colectiva donde todos los niños en el culto fueron enviadas y cuidadas, no por nuestros padres, sino por chicas adolescentes exhaustas a las que se les había asignado la guardería deber. Cuando Ruthie y yo no compartíamos una cuna, estirábamos nuestros brazos a través de los listones de otro, siempre alcanzando las manos diminutas en forma de estrella del otro.
Más: Nuestras películas favoritas sobre amigos
El culto era la máxima hipocresía: extendido en exuberantes y hermosas tierras de cultivo en el norte del estado de Nueva York, y dirigido por un brillante hombre con la capacidad de poner de rodillas a toda una sala de personas, mientras que también ocultaba oscuros secretos y abusos insidiosos. De niñas, Ruthie y yo aprendimos a tomarnos las dos cosas con calma, soportando castigos prolongados y prolongados para que luego pudiéramos ser liberados en los amplios campos para hacer lo que quisiéramos. Ruthie rara vez lloraba durante los castigos, pero cuando estábamos solos entre la hierba alta, flanqueados solo por tallos de aciano y encaje de la reina Ana, gemía como un animal herido. Le tomaba la mano y cerraba los ojos, escuchando cómo sus aullidos flotaban entre los cielos silenciosos.
Teníamos 15 años cuando el culto se vino abajo, dispersando a las familias en diferentes direcciones, en busca de nuevas vidas. Habiendo conocido solo la vida dentro de una burbuja, tratar de navegar en el mundo real fue como volar a la luna y decirle que aprenda a respirar sin un traje espacial. Pero mi ansiedad se convirtió en shock cuando me di cuenta de que iba a tener que hacerlo sin Ruthie, que estaba cerca. entonces, el eslabón más fuerte de mi vida, una piedra solitaria que agarré en medio del ruido y gire alrededor me. "No tienes que preocuparte", dijo mientras me aferraba a ella la noche que nos fuimos. "Aunque estemos separados, siempre estaremos juntos".
Ruthie y yo seguimos siendo el único aliado del otro hasta bien entrados los 20, un vínculo singular con el mundo que habíamos perdido y el último vínculo posible con nuestro futuro. Me enviaba billetes de autobús por correo para que pudiera ir a visitarla a Manhattan. Nos tomamos juntos una semana de vacaciones en la playa, nos cuidamos mutuamente durante numerosas rupturas románticas y hablamos por teléfono todas las noches. Pero poco a poco, cuando comencé a reconstruir mi vida, solicitando ingreso a la universidad, estudiando para ser maestra y aprendiendo a ser madre soltera, la vida de Ruthie comenzó a fragmentarse. Imágenes sórdidas del culto puntuaban sus días e invadían su sueño. Ella recurrió a las drogas, un poco al principio, y luego mucho. A pesar de mis súplicas de buscar tratamiento, ella se negó. Estaba aterrorizado de que ella terminara muerta o en una institución.
En cambio, ella desapareció.
Durante los siguientes 10 años, la única noticia que tuve de ella fue a través de su familia. Había hecho autostop a Maine, luego a Carolina del Sur, luego de nuevo a California. Ella era mesera, y luego durante mucho tiempo estuvo sin hogar, su cuerpo devastado, su mente drogada en un vacío. Me tomó años admitir que finalmente había soltado el cordón que nos mantenía unidos y me dejó ir.
La lloré como si estuviera muerta. A veces la extrañaba tanto que me dolía físicamente, un puño cerrado en el centro de mi pecho. Pero por primera vez en mi vida, comencé a acercarme a otras mujeres. No salió bien. Mi única experiencia con amistad había sido un derecho de nacimiento, allí desde que yo recordaba, y por lo que yo sabía, no había pautas reales cuando se trataba de navegar por otras nuevas. Estaba necesitado y exigente, sofocando posibles relaciones en mi desesperación por encontrar una conexión similar a la que había perdido.
Más: 4 señales de que necesitas romper con tu mejor amiga
Inevitablemente decepcionado, perdería los estribos. Una mujer dijo que yo tenía la racha mezquina de una rata. Otro comparó mi personalidad con una mina terrestre: nunca supo qué me haría estallar ni cuándo. Pero fue la situación más reciente en la que mi amiga me pidió que saliera de su casa lo que finalmente llamó mi atención.
¿Que esta pasando? Fui paciente con mis hijos, generalmente sensata con mi esposo y una persona alegre y tolerante en el trabajo. ¿Por qué me volví tan exaltada con otras mujeres? ¿Qué fue lo que me hizo empezar a comportarme como un loco cada vez que no estábamos de acuerdo o discutíamos sobre la más mínima cosa?
Esa noche me quedé un buen rato en el fregadero de la cocina, pensando en ello. Y mientras observaba cómo ese pajarito marrón se alejaba volando, me di cuenta de que mi frustración estaba completamente mal dirigida. No estaba enojado con estas mujeres. Estaba enojado con Ruthie. Incluso furioso. Por romper su promesa. Por dejarme. Por no tener la fuerza para limpiarse para poder volver a mi vida y llenar el agujero que había creado. Y como no podía decirle eso, estaba castigando a las mismas mujeres a las que quería acercarme en su ausencia.
Ruthie había soltado primero. Si fue una elección consciente o no, nunca lo sabré. Pero era hora de que yo hiciera lo mismo. Había llegado el momento de acercarme y ser honesto con alguien, tal vez por primera vez, para poder seguir adelante. Para que pudiera volver a ser amado. Para que yo pudiera amar a cambio.
Más: Las amistades de rebote son tan reales como las relaciones de rebote
Salí de la cocina y marqué el número de mi amigo. Mi corazón latía con fuerza mientras lo escuchaba sonar en el otro extremo. No habíamos hablado desde la horrible escena de dos días antes. ¿Cómo empezar? ¿Y si me colgaba? ¿Y si tartamudeaba y sonaba como un idiota?
"¿Hola?"
"Soy yo", dije.
"Hola."
"Significas mucho para mí." Un nudo del tamaño de una bellota llenó la parte posterior de mi garganta. “Pero necesito ayuda con todo esto. Y me preguntaba si podríamos hablar. Si pudiera explicarte algunas cosas. Sobre mí."
Sobre la autora: Cecilia Galante, quien recibió un M.F.A. en Escritura Creativa de Goddard College, Vermont, es autor de seis novelas para adultos jóvenes y una serie de libros de capítulos para niños. Ha recibido muchos premios, incluido un Mejor Libro del Año de NAIBA y una Selección de Lectura para Adolescentes de Oprah por su primera novela, La Patrona de las Mariposas. Sus libros se han traducido al japonés, turco y polaco. Vive en Kingston, Pensilvania con su esposo y sus tres hijos. Su novela más reciente, Be Not Afraid, será lanzada por Random House en 2015. Los invisibles, que saldrá el 4 de agosto, es su primera novela para adultos.
