Era enero de 2005 y estábamos celebrando el cumpleaños de mi hermana en mi apartamento de Upper West Side con mi padre y su nueva esposa. Estábamos pidiendo sushi para la cena y mientras discutíamos quién comería salmón o atún, mi padre nos miró a mi hermana y a mí, y con una sonrisa en su rostro dijo: "Natasha no puede comer pescado crudo".
Más: Puede que sea un ciudadano estadounidense, pero nunca podré deshacerme de mi etiqueta de inmigrante
Mi hermana, que nunca había estado embarazada, no se dio cuenta de este sutil anuncio que me golpeó en el estómago y liberó una bola de calor que lentamente esparció lava por todo mi interior. "¿Por qué no puede ella?" replicó mi hermana, insinuando que el sentido del gusto de Natasha no estaba lo suficientemente desarrollado para el pescado crudo.
"¿Está embarazada?" Le pregunté a mi padre, en lugar de dirigir la pregunta a la mujer posiblemente gestante.
"¡Sí!" Mi padre sonrió, orgulloso de su esperma de 57 años. En cuestión de minutos, estaban entusiasmados con lo fácil que habían quedado embarazadas: “¡Un disparo! ¡Todavía lo tengo! " Dijo mi papá, flexionando invisiblemente su pene.
Mi hermana y yo nos miramos, abriendo mucho los ojos. La sensación de calor estaba subiendo, apoderándose de mí. Como si se hubiera separado del mismo gen, mi hermana dice: "Tengo mucho calor en este momento. ¿Puedes bajar la calefacción? " Comencé a quitarme las medias debajo de los jeans.
Entonces era muy inmaduro y no estoy seguro de haber evolucionado mucho en diez años. ¿Me estaba comportando de la misma manera que un hermano celoso de 5 años al escuchar que iban a tener otro bebé? En lugar de estar celoso de un recién nacido, ahora estoy celoso de un niño de diez años empujado a esta incómoda versión inmigrante ruso-judía de Familia moderna.
Esta vez, mi papá y yo estábamos padres juntos, solo él se comportaba como el padre pasivo. Explicó cómo se embarcó en esta aventura con la actitud: “Este es su bebé. ¡Estoy haciendo esto por ella y ella dijo que haría todo el trabajo! Todo lo que quería de mí era mi esperma de grado A. Además, si no lo hago, me dejará y buscará a alguien más. Ella todavía es joven ".
Natasha alimentó al bebé y cambió al bebé y, por supuesto, mi padre se enamoró perdidamente de su primer hijo y lo vi transformarse en un padre que no se comportaba en nada como el que crió me.
Mi padre era del tipo "paternal ruso fuerte" que amenazaba con "enterrarnos a mi hermana ya mí en el patio trasero si alguna vez consumíamos drogas". Bebió vodka y condujo con nosotros en el asiento trasero. Mi padre insensible me llamó vaca adolescente, dándome una palmada en la cabeza con el dorso de la mano si bloqueaba la televisión. Mi padre nos hizo tener miedo de decirle si nos lastimábamos porque su forma de manejar una crisis era encontrar fallas y buscar culpas.
Como padre de sesenta años, se suavizó. Es un abuelo-papá. Le grita a Natasha mientras ella sobrevuela a Alex en el patio de recreo; a los diez, todavía le limpia el culo, pero él le grita cuando Alex no responde una pregunta correctamente. Si Alex avergüenza a mi padre, lo compensa en exceso contándome sus minúsculos logros como si fuera un prodigio del piano, un profesional del tenis, ¡un genio de las matemáticas!
Por un lado, Alex consiguió un padre más amable, gentil y más indulgente. O tal vez solo consiguió uno que era más apático.
Natasha a menudo habla de lo mucho que mi padre hablaba efusivamente de sus hijas cuando la cortejaba en Rusia. De hecho, ella dice que este fue uno de sus rasgos dorados que la hizo enamorarse de él, cuando ella era una ucraniana sin padre de 19 años y él era un hombre estadounidense de 49 años. Como un pavo real con sus plumas en exhibición, mi padre mostró fotos de mi hermana y yo, presumiendo de nuestros éxitos totalmente estadounidenses. Siempre supe que mi padre me amaba, pero tampoco pensé que estaba a la altura de sus expectativas o de mi potencial.
Más: Mis terribles náuseas matutinas todavía arruinan mi apetito seis años después
Él esperaba tanto de mí cuando era un adolescente que me hizo una apuesta de que ganaría $ 100K cuando tuviera 25 años. Perdí la apuesta, aunque estuve cerca, ganando alrededor de $ 70K (más acciones de una empresa que se vendería por más). En cambio, a los 25, me había hecho mi primer tatuaje y acababa de volver con mi novio después de haber sido sorprendido haciendo trampa. Mi padre también se sintió decepcionado por eso. No porque hubiera hecho trampa, sino porque me atraparon. ¿No me había enseñado nada?
Cada año, en el Día del Padre, se vuelve cada vez más incómodo en este atolladero navideño multigeneracional de Hallmark. Me siento como un primo lejano o un pariente de otra vida, que solía tener vínculos estrechos pero hace tiempo que se han separado, embarcándose en trayectorias muy diferentes. A veces, la parte más dolorosa no es que no lo apoye o no exprese sus emociones, sino su complacencia con todo. Tiene esta increíble hija y los mejores nietos del mundo a 30 minutos de distancia, y nos vemos solo unas pocas veces al año. No nos invita a pasar a menos que sea una ocasión especial.
Sé que soy demasiado duro con mi papá, pero ¿no es esa la ironía perfecta? Aprendí de él mis expectativas increíblemente altas. A medida que me hago mayor, me parezco más y más a él; las arrugas alrededor de mis ojos imitando a los suyos, las arrugas en la frente, la amplia sonrisa, los brazos musculosos. Más allá de eso, he heredado su fuerza de voluntad, su incapacidad para perdonar, su orgullo y su deseo de hacer todo tan perfectamente que ningún resultado es suficientemente bueno.
Un vínculo padre-hija puede ser mágico. Mi padre fue el primer hombre al que amaba, admiraba, admiraba y, a menudo, emulaba. A través de mi proyecto de escritura este año, he profundizado en una variedad de temas de nuestra relación y las acciones hirientes de nuestra historia. Aunque el tiempo y la distancia tienden a curar y a mitigar el dolor, encontré lo contrario. Estoy más enojada ahora que soy mayor y lo veo sin los lentes color de rosa que usan las hijas cuando miran a sus papás.
Más:Tengo hipocondría y no es la broma que la gente piensa que es
Publicado originalmente el BlogHer
