Hay una foto de mi madre de la noche del martes, noviembre. El 3 de febrero de 1992, la noche en que elegimos a Bill Clinton presidente de los Estados Unidos. Ella sostiene una copa de vino, rodeada de amigos, sonriendo ampliamente. Fue un momento histórico tanto a nivel nacional como personal. A nivel nacional, acabábamos de traer de vuelta a los demócratas después de 12 años de tener republicanos en el poder. Los republicanos, tanto mi madre como mi padre, creían que estaban arruinando mi futuro. Pero también fue una gran noche personalmente. Apenas unas horas antes, le habían dicho a mi madre que el cáncer de mama del que estuvo en remisión durante cinco años había regresado.
Y un año después, estaría muerta.
Más:Estoy "con" Hillary Clinton, pero no quiero estar
Por supuesto, no lo sabíamos entonces. Todo lo que sabíamos era que un hombre con una esposa fuerte que todavía usaba su apellido de soltera fue elegido presidente del país, y mi madre tenía esperanzas sobre el futuro de nuestro país por primera vez desde que tuvo a sus dos hijas de 12 años antes de. Ella tenía razón al tener esperanzas. Porque anoche, por primera vez, una mujer, esa misma mujer fuerte, consiguió los delegados necesarios para convertirse en la presunta candidata demócrata a la presidencia de Estados Unidos.
Extraño a mi madre todo el tiempo. Extraño su risa, sus consejos y sus abrazos. Pero anoche, mirando Hillary Clinton - La esposa de Bill Clinton - reconozca que el techo de cristal se mantuvo sobre las cabezas de todas las mujeres en este país finalmente había sido destrozada, sosteniendo a la nieta de 9 años de mi madre en mis brazos, la extrañaba en un nuevo camino.
Mi madre amaba a Hillary Rodham Clinton. Le encantaron sus comentarios sobre negarse a quedarse en casa y hornear galletas. Le encantaba su feroz apoyo al derecho al aborto y su compromiso de no ser solo la pequeña y dulce primera dama cuyo objetivo principal es redecorar la Casa Blanca. Para mujeres como mi mamá, Hillary Clinton fue la primera primera dama que se parecía a ellas: trabajadora feministas que dijeron lo que pensaban y lucharon por los derechos que las mujeres de mi generación ahora pueden tomar por otorgado.
Más:Hillary Clinton postularse para presidente es lo mejor para mis hijos
Así que anoche, mientras la multitud aplaudía y mi hija estaba radiante, lloré. Algunas de las lágrimas fueron por mí, la mujer que nunca creyó que vería a una mujer presidenta en su vida. Algunos eran para mi hija, cuyos sueños ahora se han vuelto mucho más realistas. Pero muchos, la mayoría, fueron para mi mamá, que nunca vivió para ver este momento.
Todavía tenemos una larga lucha por delante y esta elección está lejos de terminar. Pero anoche fue histórico de todos modos. Una mujer está lista para convertirse en la nominada de un partido político importante en este país. Ese significado no se le escapa a nadie, independientemente de su afiliación política. Yo era solo una cosa pequeña cuando Walter Mondale corrió con Geraldine Ferraro en su boleto, pero puedo Todavía recuerdo ir a los mítines con mis padres y la sensación que tuve cuando vi a una mujer en el podio. Fue mágico. Pero no fue suficiente.
"¿Por qué no es ella la que está corriendo?" Le pregunté a mi madre. Ella no tuvo respuesta. Pero como mamá, sé cómo se debe haber sentido ante la pregunta. Como un puñetazo en el estómago. Ella no estaba en la cima porque una mujer nunca había sido presidente. Simplemente no estaba hecho. Demonios, las mujeres tenían derecho a votar solo unos 60 años cuando nací. ¿Cómo podía uno de ellos haber sido presidente? ¿El mensaje para mí? Las mujeres pueden hacer muchas cosas. Simplemente no es lo más importante.
Nunca supe cuánto había internalizado ese mensaje hasta este ciclo electoral. Ver lo mucho que significa para mi hija, que mi hijo me pregunte, como si no fuera nada, por qué esto no ha sucedido antes, todo es algo nuevo y emocionante. Es un nuevo capítulo en la historia de la mujer, uno que hace que todas nuestras hijas sean más conscientes de su potencial. Del hecho de que, si trabajan duro en la escuela y estudian derecho y no pierden de vista el premio, realmente pueden lograr absolutamente todo lo que sus hermanos pueden lograr. Una mujer presidenta ya no es una quimera. Tiene una oportunidad de 50/50. Y mi mamá no está aquí para verlo. No está aquí para ver a su nieta más joven, de solo 2 años, que crecerá sin recordar un mundo en el que una mujer nunca fue candidata de un partido importante. Y, si Dios quiere, en el otoño, es posible que nunca conozca un país que nunca haya tenido una presidenta.
Más: Encontramos los productos de Hillary Clinton más extraños del mercado (de nada)
Mi mamá fue parte de la historia que hizo que esto sucediera. Formó parte de las reuniones de sensibilización y organización. Se ofreció como voluntaria innumerables horas para las campañas de candidatas al Senado y Planned Parenthood. Ella estaba en las trincheras, luchando por los derechos de las mujeres cuando todavía se llamaba Women’s Lib y antes de Roe v. Wade era incluso una cosa. Así que demonios, sí, le habría encantado verla anoche. Le habría encantado ver la expresión del rostro de mi hija. Y le habría encantado ver a la mujer que tanto admiraba como primera dama salir de la sombra de su marido de una vez por todas.
Fue una noche histórica, sin duda. Pero eso es todo. Anoche, la "historia" se convirtió en "herstory", y tenemos generaciones de mujeres a las que agradecer por eso. Aquellas mujeres que vinieron antes, que lucharon, que lucharon y que murieron allanando el camino para este momento. Mi mamá nunca llegó a ver su sueño hecho realidad. Pero me gustaría creer que tal vez, solo tal vez, esté descorchando el vino blanco en algún lugar del universo, lista para festejar como en 1992. Excepto que no lo es. Estamos en 2016 y esta victoria va a significar aún más. Cuando llegue noviembre, en medio de las copas de champán de celebración que planeo brindar a cada persona que invite a mi casa, también habrá una copa vacía. Ese es para mi mamá. Reconocer que nada de esto, tanto a nivel nacional como personal, hubiera sido posible sin ella.
