Hace unos meses, llegué antes de lo habitual para recoger a Sunshine de la escuela. Su clase estaba en el patio de recreo bajo el sol de la tarde, así que decidí traer sus cosas del salón de clases mientras ella se divertía unos minutos más con sus amigos.
Al recoger su bolso del cubículo (curiosamente ya en una bolsa de basura de plástico), me encontré con la temida nota. Hubo un caso de piojos de la cabeza en su clase
Recogí las cosas de Sunshine rápidamente y salí de la habitación, solo para casi chocar con el padre de uno de los otros niños de su clase. Mi rostro debe haber tenido bastante expresión porque me dijo: "¿Qué, alguien vomitó allí o algo así?" Estaba bromeando.
"Puedo lidiar con el vómito", dije, luego, sosteniendo la nota, "Piojos". No estaba bromeando.
En la fracción de segundo que cambió su expresión facial, ambos estiramos la mano y comenzamos a rascarnos la cabeza.
Sacando a mi hija del patio de recreo, le hice a su maestra algunas preguntas cuidadosamente redactadas. Sabía muy bien que no me dirían quién tenía piojos, pero podía aprender más sobre nuestro riesgo relativo.
Primero, pregunté si el niño infestado es un niño con el que Sunshine juega con frecuencia o incluso con regularidad. La respuesta fue "No".
A continuación, pregunté si sus cubículos estaban cerca uno del otro. De nuevo, "No."
Finalmente, "¿Están sus alfombrillas de siesta cerca una de la otra?" Una vez más, "No."
Uf, uf y uf. Si bien nuestro riesgo no fue insignificante, se redujo un poco. Aún así, una noche de lavar la ropa, pasar la aspiradora y revisar la cabeza ahora estaba reemplazando mis planes nocturnos de tejer, solo para estar seguro.
Tuve que lidiar con los piojos una vez. Los chicos lo recogieron de unos compañeros de juegos de vacaciones en Irlanda un verano. Nuestros amigos estaban seguros de que se habían deshecho de las pequeñas criaturas cuando llegamos para nuestra visita, pero, bueno, no realmente. No nos lo dijeron exactamente hasta que ya habíamos desempacado en su habitación de invitados (no puedo culparlos, de verdad). Afortunadamente, lo atrapé antes de que comenzaran las clases y pudimos controlarlo con relativa rapidez.
A las pocas horas del descubrimiento de los invitados no invitados, había comenzado la primera ronda de tratamiento, la primera ronda de lavado y la primera ronda de cócteles para los adultos. Luego me conecté a Internet para informarme sobre las alimañas.
Me complació saber que estos pequeños (literalmente) tontos no eran fatales. Nadie iba a morir a menos que fuera por vergüenza.
Aprendí que a los piojos probablemente les gusta más el cabello limpio que el cabello sucio, ya que es más fácil pegar los huevos (liendres) a los tallos del cabello limpio. Atacan los hogares limpios tanto como atacan los hogares sucios. Son equitativos, igualitarios e indiscriminados; nunca conocieron el cabello que no les gustaba.
Aprendí que son mucho más endémicos en otros países y mucho menos un estigma social.
Aprendí que los tratamientos actuales basados en productos químicos agresivos son cada vez menos efectivos. Existen algunos tratamientos alternativos, algunos de los cuales funcionan y otros no.
Aprendí que tenía que ser muy meticuloso y estar atento durante las próximas dos o tres semanas si queríamos deshacernos de ellos.
Leí sobre personas que adquieren piojos en lugares como los asientos de los cines y le pedí a mi esposo un segundo cóctel. Luego comencé a pasar la aspiradora.
Aspiré todo todos los días durante una semana: los muebles, las alfombras, las cortinas. Todo lo que se me ocurrió. Aspiré el coche con la misma frecuencia. Lavé todo lo que pude dos veces, y lo que no pude lavar se metió en bolsas de plástico durante dos semanas y media, y luego me lavé. Peiné las cabezas de los niños con un peine para liendres dos veces al día, todos los días. Me aseguré de que mi esposo y yo fuéramos tratados y nos peináramos con una frecuencia similar.
Y todavía nos rascamos la cabeza. Solo pensar en ellos. Te estás rascando la cabeza ahora mismo, ¿no es así?
Lo superamos esa vez. No morimos. Ni siquiera tuvimos que decírselo a mucha gente (gracias a Dios). Pero no es algo por lo que quiera volver a pasar. De ninguna manera, de ninguna manera.
Intento estar alerta con los niños. Les recuerdo que no compartan sombreros, ni siquiera cascos de bateo. Compré algunos productos para el cuidado del cabello para niños de una empresa que afirma que sus productos ayudan a repeler los piojos (Cuentos de hadas para el cuidado del cabello). No puedo decirles con 100% de certeza que funcionen, pero me alegra sentir que estoy haciendo algo, y los productos también huelen muy bien.
No me engaño de que no pueda volver a suceder.
(Rayar, rayar)
