El cumpleaños de Sunshine es en dos meses. Y durante al menos cuatro meses ha estado declarando emocionada: "¡Mi fiesta de cumpleaños es mañana!" Por mucho que trato de explicarle, mostrándole un calendario, explicándole semanas y meses, ella no lo entiende. Está absolutamente convencida de que su cumpleaños está sucediendo en cualquier momento, de que "ya casi está aquí". Para ella es palpable.
Envidio su libertad de las limitaciones del tiempo real. A pesar de que está deseando que llegue y espera un evento específico, su cumpleaños, vive su vida completamente en el momento. Lo que está sucediendo en este momento es lo único que realmente importa. Este abrazo, este beso, este dolor, esta ira, esta piruleta, esta manzana, esta taza de leche. Y su cumpleaños, según su visión y sentido, debería ser ahora mismo.
Cuando me siento limitado por el tiempo, el sentido del tiempo separado de Sunshine es alternativamente entrañable y frustrante. Cuando necesito salir por la puerta rápidamente, ella deambula. Cuando siento que tenemos mucho tiempo, ella corre hacia la puerta, apresurándome, "¡Vamos, mami! ¡Vamos!" Es desconcertante. Ella está realmente en su propio pequeño mundo.
Sé que esto va a cambiar. Muy pronto se dará cuenta de lo que realmente significa un día, cuánto dura una hora. Ella ya tiene un sentido de la rutina y una idea general de "lo que viene después", pero todavía son solo eventos, no tiempo. Me preguntó este fin de semana si todavía era el día de San Valentín y se quedó perpleja cuando le dije que no sería hasta dentro de un año. Cuando dije que tendríamos que tener Pascua, el cumpleaños de Alfs, su cumpleaños, el verano, el cumpleaños de papá, el cumpleaños de mamá, el cumpleaños de Woody, Halloween, Acción de Gracias y Navidad primero, ella lo entendió. Luego preguntó si era casi Navidad.
Muchos adultos pasan tanto tiempo tratando de volver a aprender a vivir el momento. Hay libros y medios de motivación para enseñarnos lo que perdimos en ese salto de desarrollo en la primera infancia. Quizás deberíamos pasar más tiempo con los niños pequeños.
