Ayer, mi hijo se preparó para la escuela fuera de servicio.
Más: 5 formas en que la gente malinterpreta totalmente mi TOC
Nuestro horario siempre es así, y me refiero a esto, porque nunca se desvía:
- Lo despierto y le doy de 5 a 10 minutos para que se levante de la cama. No le pido que se quite la manta, pase lo que pase.
- Le pregunto qué quiere para desayunar y me aseguro de escucharlo cuando dice que quiere un plato de cierto color. Si tiene solicitudes de comida específicas, incluido cómo prepararlas, tengo que seguirlas.
- Mientras él come, yo preparo los almuerzos.
- Limpiamos su plato y se toma la medicina.
- Él se viste.
- Él juega de 5 a 10 minutos y yo lo hago. no interrumpa esto, a menos que tengamos poco tiempo. El miedo a llegar tarde reemplaza el tiempo de juego.
- El se cepilla los dientes.
- Se cepilla el pelo.
- Nos ponemos los zapatos y salimos por la puerta.
- No le hago llegar tarde.
Más:Mi TOC y la germafobia no son una rareza, son debilitantes
Esta vez, se saltó varios pasos y simplemente los volvió a poner en línea. Nunca se salta los pasos. Si trato de omitir alguno, me enfado. Navegué con cuidado el resto de nuestra mañana, inseguro de cómo abordar el cambio, inseguro de si podría, si él supiera que incluso había hecho el cambio.
"Me vestí antes del desayuno, mamá", anunció finalmente entre sorbos de cereal.
"Si lo hiciste. ¿Qué te hizo hacer eso? Pregunté, esperando que mi voz sonara casual.
"No sé. Aunque se siente raro. Como si me estuviera olvidando de algo ", respondió.
"Bueno, podemos verificar todo dos veces si crees que eso te hará sentir mejor", le ofrecí mientras subía la cremallera de su kit de almuerzo. Por un breve segundo, mi propio pánico se apoderó de mí mientras imaginaba el resto de su día: ¿Estaría molesto por el almuerzo que preparé sin él? ¿Estaría distraído en clase? ¿Haría que fuera más controlador con su juego en el patio de recreo?
El trastorno obsesivo compulsivo no se ve como se lo describe a menudo. No son los memes de moda que ves en Facebook sobre la necesidad de decorar un árbol de Navidad de una manera específica o la forma en que la gente asume que se trata de estar limpio. (Mi hijo es un poco acaparador). No debería sorprender a nadie que sepa algo sobre salud mental y enfermedad que es mucho más complejo que todo eso.
Es la forma en que nuestras mañanas están estructuradas a la perfección, y cuando se desmoronan porque pasamos la noche tarde o dormí hasta la alarma, se convierte en un caos. Le entra el pánico, literalmente, porque necesita hacer esas rutinas, esas cosas que a cualquier otra persona le parecen tontas. Esa rutina lo hace sentir seguro.
Es la forma en que se desmorona, estando enojado y triste a la vez, si rompes planes conmigo o con él y él lo sabe. Te ha incorporado a su día. Lo ha planeado y está preparado para ello. En su mente, se supone que debe suceder y tiene que suceder. Cuando no es así, no sabe qué hacer a continuación.
Es la forma en que lucha con el niño que lo acosa. Le preocupa que este niño lastime a sus amigos, oa él, a diario. Le preocupa lo que hará si pasa algo. Le preocupa jugar con el matón porque las reglas le dicen que debe incluir a todos.
Es la forma en que hace las cosas de a tres. Te dará tres oportunidades. Repetirá el mismo movimiento de lucha tres veces, solo para hacerlo bien. Pregunta las cosas tres veces.
Es la forma en que me pregunta el horario semanal todos los lunes por la mañana y sigue haciendo las mismas preguntas después de la escuela, incluso si ya se lo he dicho. Necesita conocer a los desconocidos. Necesita saber qué va a pasar a continuación; no es un deseo. Es una necesidad legítima.
Es la forma en que recuerda todo. Recuerda cuando no me ponía el cinturón de seguridad y me recuerda todo el tiempo que lo haga cuando nos vamos. Recuerda cuando me caí por las escaleras y me recuerda que tenga cuidado con ellas. Recuerda cuando llegué tarde a recogerlo de la escuela esa vez.
Es la forma en que mantiene un registro de los estudiantes que corrieron por el pasillo, que no se lavaron las manos, que no escucharon el maestro (esto lo fastidia astronómicamente, se supone que debes escuchar a tu maestro) y quién tuvo que ser enviado a la oficina. Lo escucho todo porque tiene que contármelo.
Es la forma en que siempre tenemos que darle tiempo de transición, incluso cuando el calendario es predecible. Cuando se avecinan grandes cambios, por ejemplo, mudarse a un nuevo salón de clases, se necesitan meses de trabajo de preparación, muchas conversaciones y mucho apoyo de la administración de la escuela y su terapeuta.
Es la forma en que, a medida que mejora el clima, habla a diario sobre tornados, incendios y tormentas eléctricas. Está preocupado por los desastres naturales, incluso cuando le hemos dicho que está a salvo, cuando le hemos asegurado que todo irá bien y cuando hemos compartido estadísticas. La incapacidad de controlar estas cosas le molestaba.
Es todo esto y mucho más.
Como padre, se sorprende cuando hace las cosas fuera de turno, algo que otros padres no darían ni un segundo pensamiento, algo que ha sido integrado en nuestra normalidad. Le preocupa tener que responder a las mismas preguntas sobre la realidad de su TOC y querer ayúdelo a sentirse seguro al saber que no hay nada de moda o extraño en quién es, en cómo hechos.
Porque no importa lo que alguien crea saber sobre el TOC, esto es lo normal. Puede que no encaje en los estereotipos que se perpetúan, pero así es, cómo es él, OMS él es.
Y creo que todo eso, todo él, es simplemente maravilloso.
Más: Casi enveneno a mi hija poniendo lejía en el inodoro.
