Hay ciertas palabras dichas por un niño que pueden enviar un escalofrío de pánico a través de cada terminación nerviosa de los padres. Descubrí que las palabras que más consternación me causaron no eran "No te preocupes, los tatuajes siempre se pueden quitar con láser" o "¿Puedes creer que poner seis aros en las cejas apenas duele?"
Más bien, las palabras que me enviaron rápidamente a un ataque de pánico fueron: "¡Mi Gymbo se ha ido!"
La mayoría de los niños, en algún momento de sus primeras carreras antes de acostarse, les gusta dormir con un animal de peluche, un payaso manta o incluso algo fuera de lo común como la predilección de mis hijos por abrazar una baraja de Rugrats Uno por las noches tarjetas. No preguntes.
Nuestro hijo entró en la categoría de payaso, y mientras lo acostamos una noche durante unas vacaciones familiares en Canadá, descubrimos la aterradora experiencia de descubrir que su Gymbo el payaso se había ido. Desapareció. Sin dejar rastro de relleno ni una nota garabateada con crayón.
Después de saquear la habitación y subir a Gymboless, quedó claro que lo más probable es que fuera víctima de un secuestro involuntario de muñecas. Llegamos a la conclusión de que el personal del hotel debió de haberlo recogido inadvertidamente con las sábanas ese día. El pobre Gymbo estuvo acostado inocentemente en la cama un minuto y luego, de repente, su mundo se partió en dos con el desprendimiento de una sábana ajustable.
Aparentemente, lo envolvieron abruptamente en la ropa de cama y lo arrojaron por ese conducto oscuro y aparentemente interminable a la lavandería del sótano. Pasó de su crianza suburbana protegida, a exponerse rápidamente al vientre gigante de un edificio de hotel. Se quedó ingenuamente preguntándose qué había hecho para ser dejado a un lado y arrojado al calabozo del mundo de las sábanas y fundas de almohadas que luego se vio obligado a llamar hogar.
El enfoque inmediato fue el control de daños por parte de uno de los padres y la recuperación de Gymbo por el otro. Cuando nuestro hijo se puso histérico, dejó dolorosamente claro que no tener Gymbo para él significaba no dormir. Para todo el mundo. Y después de un largo día de movimiento de vacaciones sin parar, no dormir era simplemente un concepto insostenible para mí.
Mi esposa rápidamente se conectó a la lavandería del hotel y explicó las terribles circunstancias. Se le informó que aún no lo habían visto, pero sorprendentemente, le pidieron que les proporcionara una descripción de la víctima.
Esto hizo que nos preguntáramos de inmediato cuántos muñecos de peluche tenían en ese sótano. ¿Había algún mercado negro internacional para los peluches? Agarré el teléfono e intervine que podríamos elegirlo de una alineación, así que háganos saber cuántos payasos de algodón habían visto recientemente. O tal vez les gustaría que bajáramos y hagamos una pintura de acuarela compuesta para ellos.
Le devolví el teléfono a mi esposa, quien pacientemente brindó al personal de la lavandería las características físicas inconfundibles de un payaso de peluche azul y amarillo: un payaso desaparecido. abotonado en sus tirantes que abrazan el cuerpo, cabello rojo encrespado, una pierna derecha deshilachada, de unos treinta centímetros de largo, una pajarita y con un gato inquebrantable que se comió la sonrisa del canario en su rostro. Me sentí muy seguro de que no lo confundirían con un cubrecolchón.
Mientras caminábamos ansiosamente de un lado a otro, finalmente sonó el teléfono. Con un marcado acento francocanadiense, la voz impasible dijo: "Vee hemos localizado a tu payaso".
Las palabras, pronunciadas con tanta solemnidad pero algo ahogadas, me obligaron a temer que a continuación exigieran un rescate. O, peor aún, ¿avisarnos de que después de una violenta incursión de cincuenta minutos en la secadora su brazo colgaba de un hilo?
Mi esposa y yo estábamos tan agradecidos de que Gymbo fuera entregado pronto a nuestra puerta de una sola pieza y con la misma sonrisa tonta, pero para mí, tenía una pequeña mirada de asombro. Solo podía pensar en los horrores que debió haber visto abajo, arrojados entre la gigantesca lavadora giratoria. junto con manteles manchados y arrojados en las secadoras giratorias con una toalla de baño presionada contra su cara.
Solo podíamos esperar que la familiar respiración rítmica de su dueño dormido en el pijama de pies borrara pronto los recuerdos de su excursión cargada de emociones al mundo exterior.
Aprendimos a evitar cualquier excursión de Gymbo sin acompañante en el futuro atando un extremo de un cordón alrededor de su cintura y el otro extremo alrededor del poste de la cama cada mañana. Sé que no necesariamente se ve tan cariñoso, pero bueno, nunca deja de sonreír. Y elimina un potencial de pánico de los padres a la hora de acostarse.
Una vez fue suficiente, para todos nosotros.
