"Sé que sé. Mami da miedo ”, le dijo mi ex a nuestra hija mientras yo lloraba en el suelo y le gritaba que me dejara en paz.
Tenía 4 años en ese momento y, como muchas veces antes, estaba asustada de lo que sucedía a su alrededor. Mi ex era abusivo física, emocional y mentalmente. Segundos antes me estaba arrastrando por el suelo por el pelo, gritando que me iba a arrojar al frío sin abrigo ni zapatos mientras mi hija miraba. Pero según él, fue mi reacción lo que asustó a nuestra hija.
Esta no era la primera vez que hacía esto. Le había estado diciendo que mis súplicas para que dejara de hacerlo daban miedo desde la primera vez que lloré frente a ella. Nuestra hija estaba condicionada en este punto a tener más miedo de mi reacción a su abuso de lo que ella era de él. Y tuvo un efecto profundo en mi relación con ella.
Más: Una escuela básicamente les dio permiso a los niños para agredir a estudiantes LGBT
No me di cuenta de cuán profundo era el efecto hasta que di a luz a mi tercer hijo, otra niña, hace unos años. Tener una relación sana me ha permitido fomentar un vínculo seguro con mi nuevo hijo. Tenemos mucho tiempo libre de estrés para jugar y conectarnos, y ella confía en que siempre estaré disponible para ella si me necesita.
Mi hija mayor no tenía nada de eso. Mi energía, en su mayor parte, se agotó en la supervivencia cuando ella era pequeña, y rara vez me quedaba algo para fomentar una conexión. Claro, tuvimos momentos aquí y allá en los que realmente nos unimos. Pequeños bolsillos de libertad para ser madre e hija, sin miedo a que nuestra risa nos moleste a él, oa mí. preocupándome de cómo se pagaría el alquiler o cómo llegaría al banco de alimentos porque se fue con todo el dinero de nuevo.
Pero ella no recuerda nada de eso. Ni lo bueno ni lo malo. Ni siquiera los momentos intermedios. No recuerda en absoluto que su padre y yo viviéramos juntos.
Más: 30 fotos gloriosamente desordenadas que muestran lo que realmente sucede cuando nace un bebé
O al menos, eso es lo que siempre me ha dicho. Pero mientras vemos crecer a mi hijo menor, me pregunto si algunos de los recuerdos están reviviendo. ¿Recuerda haberme visto llorar en el suelo? ¿O que los agentes de policía le hicieran preguntas? ¿O mi frialdad emocional, incluso para ella, porque sentir algo dificultaba demasiado la supervivencia?
"¿Me amabas así cuando era pequeña?" preguntó un día mientras yo jugaba en el suelo con su hermana. Respondí que claro que sí, pero la verdad es que no lo sé. No creo que fuera capaz en ese momento. Mi objetivo era sobrevivir y no tenía tanto para dar. Sé que la amaba, pero era un amor diferente.
Esa es la verdad que no puedo decirle. Ojalá pudiera explicarlo todo. No quiero dejarla pensando que no la amaba basándome en recuerdos fragmentados de los años que estuve con su padre. No quiero que crea que fue culpa suya. Pero no puedo decirle nada sobre el abuso porque mi ex me llevaría a la corte en un santiamén si alguna vez le dijera algo negativo sobre él, no importa lo cierto que sea.
Más: ¡No te atrevas a decirle a una niña qué traje de baño cubrirá sus defectos!
Lucho por guardar silencio mientras la veo lidiar con la depresión, la baja autoestima y la ansiedad. Todos estos son posibles efectos secundarios del trauma de sus primeros años. Lo sé porque son efectos que sigo viviendo conmigo mismo. Solo yo tengo respuestas. No quiero nada más que darle respuestas. Para que la verdad llene las grietas en nuestra relación y nos una, todavía marcados pero fuertes y completos.
Jugamos un juego juntos una vez a la semana, y durante ese tiempo es como si nada nos hubiera pasado. Estoy tratando de recuperar el tiempo perdido, de reparar las partes de nosotros que olvidó que estaban rotas, con la esperanza de que no lo recuerde antes de tener la fuerza y el coraje para contarle todo. Algún día, me digo a mí mismo, ya no retendrá nuestro vínculo como rehén. Algún día seremos libres.
Si usted o alguien que conoce puede estar sufriendo abuso físico o emocional, no dude en ponerse en contacto con el Línea directa de violencia doméstica al 1-800-799-7233 (SAFE).
