Después de más de 15 maravillosos años, la vejez finalmente pasó factura a mi Mosby. No estaba seguro de qué esperar. No estaba preparado para la avalancha de emociones o el profundo sentimiento de pérdida. Es algo en lo que los dueños de perros rara vez piensan cuando deciden tener un perro, pero es una parte inevitable del viaje.
Probablemente comenzó hace varias semanas, disfrazándose como sus habituales protestas obstinadas al estilo de la desobediencia civil por la comida. Comenzó a ser muy quisquilloso con lo que comía, lo que había sucedido antes, pero el viernes antes del Día de la Independencia, comenzó a empeorar. Para el domingo, sabíamos que era algo más que terquedad o un virus estomacal. Apenas podía caminar, no comía nada y tenía problemas para controlar sus intestinos. Al buscar en Google los síntomas, descubrí que se trataba de una posible insuficiencia renal. Dada su edad, sabía lo que se avecinaba.
Llamé al veterinario el lunes por la mañana y conseguí que Mosby asistiera a la primera cita. A pesar de esperar contra toda lógica que el veterinario regresara después de las pruebas y me dijera que era inocuo y que estaría mejor después de una inyección, era exactamente lo que temía. El médico sugirió (enérgicamente) la eutanasia. Consentí de inmediato. Entré con convicción: si el médico me sugería que lo durmiera, eso era lo que iba a hacer. Es lo humano.
Sabía que venía, pero de todos modos estaba devastada. Sabiendo lo angustiado que se pone Mosby cuando lloro, luché por contener las lágrimas. Perdí espectacularmente, sollozando incontrolablemente. Y ahí fue cuando empezó. Fue negación, ira y negociación a la vez. ¿No sería mejor si muriera naturalmente en casa... en su propia cama? Pero luego tendría que encontrarlo muerto y lidiar con eso. Egoísta. Pero para ser justos, había pasado los últimos dos años lidiando con todo esto. Su salud asusta. Su creciente cascarrabias. A veces era lindo, pero a veces simplemente irritaba. Quizás sería mejor si simplemente se hubiera ido. Al menos entonces podría empezar a sanar. Egoísta. Pero si no lo hago, sufrirá durante los próximos días. No es justo. Solo quiero que se mejore y vuelva a casa, pero sé que no es práctico.
Vuelven con el papeleo y, de repente, estoy tomando decisiones sobre si incinerarlo en grupo o enterrado, si quiero incinerarlo individualmente y guardar las cenizas, si quiero que tenga una placa en su tumba. ¿Optar por la cremación en grupo porque creo que las urnas y los entierros son estúpidos y egoístas? ¿No lo amo lo suficiente porque no estoy dispuesto a gastar el dinero en algo que no querría para mí? Estoy enojado con ellos por intentar sacar provecho de mi miseria, pero no debería estarlo. Entiendo por qué ofrecen esas opciones. Algunas personas los quieren. Debería considerarme afortunado de que no haya una opción de taxidermia. Ahora solo me estoy haciendo bromas incómodas.
Finalmente, le dieron el primer disparo, el que lo noqueó. Mi novio y yo nos quedamos con él, acariciándolo, diciéndole lo mucho que lo amamos y luchando por contener las lágrimas tratando de mantenerlo calmado hasta que se fuera. No quería salir de la habitación, pero sabía que no podía quedarme todo el día. Excepto que también sabía que oficialmente se terminaría si me iba y les decía que estaba bien darle la última oportunidad. El que detiene su corazón. Esto fue. Literalmente, los últimos momentos de mi bebé. Cuando salí por esa puerta, se había ido. Entonces me invadió el deseo de... irme. Lo dejó ir. Era hora. ¿Eso también era egoísta? ¿Cuánto tiempo se supone que me quedaré? Se sintió como una caminata muy larga hasta el auto.
Cuando llegamos a casa, mi novio se deshizo de todo lo que pudiera recordarme a él. Tiró su manta y su cama (había tenido algunos accidentes que hicieron que donar no fuera higiénico). Habíamos dejado su portabebé en el veterinario para que lo limpiaran y lo donaran. Tomó sus platos de comida y los guardó para nuestro próximo perro, para que nuestro próximo bebé tuviera algo de Mosby. Su collar todavía está en mi bolso. Voy a usar su etiqueta y una especie de foto artística que tomó mi sobrina para hacer una foto conmemorativa, cuando esté lista para sacarla de mi bolso.
Revisamos un cajón de cosas de Mosby. Me quedé con sus suéteres. Solía amarlos. No estoy seguro de por qué cambió de opinión. Su vientre estaba casi calvo. Simplemente parecía preferir las mantas. Tiramos su cepillo de dientes y su pasta de dientes con sabor a carne. Dios, odiaba que le cepillaran los dientes. Mi novio nunca había visto la mitad de las cosas en ese cajón. No sé por qué me quedé con la mayor parte.
Mi novio quería saber sobre el juguete de cuerda gigante (del tamaño de un rottweiler). Teníamos que conseguirlo para él porque los pequeños simplemente no resisten ni siquiera un miserable 11 libras de tenacidad terrier. Sí, ese es un fútbol reglamentario oficial de la NFL. Lo desenvolvió él mismo (un poco) durante su primera Navidad con nosotros. Le encantaba perseguir esa estupidez por la casa; es más o menos una pelota que se reproduce. Ah, y está ese medicamento contra el gusano del corazón que perdí en la mudanza, hace 10 años.
Los siguientes días fueron... raros. Sabía que cuando lo conseguí había una línea de tiempo incorporada. Salvo una tragedia, iba a sobrevivirle. Eso no ayuda tanto como crees. Saber que hiciste lo correcto al dejarlo ir no ayuda tanto como crees. No te das cuenta de cuántas pequeñas adaptaciones haces en tu vida para los demás, incluso tus perros. Pienso en él cada vez que lo hago... innecesariamente ahora, supongo. Me duele que ya no lo necesite, pero no puedo parar.
Pensé que me haría sentir mejor no tener que ver su cama o sus platos todos los días. Pero ahora está vacío. El espacio donde se supone que debe estar Mosby. No puedo dejar de mirar dónde debería estar su cama para ver si está haciendo esa cosa linda cuando duerme. No puedo dejar de mover mi computadora portátil a la mesa del comedor para sacar el cable del camino para que no se tropiece con él y lo golpee. No puedo dejar de mirar hacia abajo cuando paso para ver si necesita más agua o pensar que probablemente es hora de darle de comer (luego, recordando cómo bromeamos, sonaba como un velociraptor cuando se tragaba su comida).
Imagen: Heather Barnett / SheKnows (Mosby luciendo adorable todo cobrado en su cama).
No puedo dejar de querer abrir la puerta del patio para ver si quiere salir o entrar. Le encantaba pasar tiempo al aire libre. Corría arriba y abajo de la cerca ladrando al perro del vecino como si fuera un juego para ver quién podía ser el mayor idiota. O a veces simplemente pasaba el rato en el patio y tomaba el sol o olfateaba el aire. Si las persianas están cerradas, me pregunto si debería abrirlas, para que pueda pasar algún tiempo "tomando el sol" mientras duerme la siesta.
Imagen: Heather Barnett / SheKnows (Mosby "tomando el sol" durante una siesta por la tarde).
Cuando se pone demasiado silencioso en la casa, mi primer impulso es preguntarme si está dispuesto a hacer travesuras. Cuando entro por la puerta principal, me entristece que no esté allí dando vueltas y haciendo su baile de "Tengo que ir al baño", a pesar de que fui a revisar el correo y salió hace 15 minutos.
Cuando parece que va a llover, creo que debería dejarlo salir porque sé que no saldrá durante ningún tipo de precipitación. Luego quiero verificar nuestra situación de "galleta" porque sé que cuando lo hago ir, entonces él tiene que someterse a un secado, y le debo un regalo. Se quedará "fuera de la cocina" porque sabe que así es como recibe las golosinas.
Imagen: Heather Barnett / SheKnows (Mosby se sienta en su "lugar" cuando lo echan de la cocina, para que pueda ver lo que está sucediendo mientras obedece [principalmente] las reglas).
Excepto que nunca volverá a estar en la cocina. Estúpidamente, extraño tener que echarlo cuando está bajo los pies mientras intento cocinar. Pero supongo que, en su opinión, alguien tenía que estar allí para limpiar el desorden que hice en el piso (y él tiene razón, voluntad ocurrir). Y esa es la parte que ahora me doy cuenta de que más extrañaré. A su manera, él me cuidó tanto como yo lo cuidé a él.
Imagen: Heather Barnett / SheKnows (RIP Mosby - 31 de julio de 1999 al 6 de julio de 2015)
Más artículos sobre Mosby
No toques a mi perro a menos que hayas preguntado primero
Que hacer si su perro entrenado en casa comienza a orinar adentro
Una guía honesta para adoptar un animal traumatizado
