Al realizar mi rutina nocturna normal, ordenar la cocina, me sorprendí al darme cuenta de algo sorprendente: Estaba solo en casa. Por primera vez en, bueno, desde siempre.
Si me hubieran preguntado cómo me sentiría al respecto hace una década, cuando era un SAHM con cuatro niños de edades comprendidas entre los 8 y la infancia, habría dicho: “¿Estás bromeando? ¡Me ENCANTARÍA estar sola en casa! En ese momento en mi vida, a menudo me sentía como si me estuviera ahogando maternidad: siempre estando agarrado por dedos pegajosos, limpiando colillas, limpiando narices, haciendo tareas domésticas con un bebé colgando de mi teta. Alguien necesitaba algo de mí en todo momento. Habría dado cualquier cosa por estar en el baño por mí mismo, y mucho menos tener todo casa a mí mismo.
Para agravar el problema, cualquiera que tenga cuatro hijos pequeños puede decirle que nunca, alguna vez todos se fueron al mismo tiempo. Incluso si tienes tres hijos que pasan la noche en casas de varios amigos, todavía tienes uno en casa, por lo que es extremadamente raro que los cuatro se vayan a la vez. Puedo nombrar una sola vez en toda mi historia de 18 años como madre en la que todos mis hijos estaban fuera de casa.
Hasta ahora, eso es.
Hoy en día, los tres mayores son adolescentes, y el más pequeño, mi “bebé”, acaba de empezar la secundaria. Y en esa noche en particular, uno estaba con su novia, otro estaba en una práctica de fútbol y dos estaban en casas de amigos. Habían aparecido en diferentes momentos, por lo que apenas me di cuenta de que se habían ido todos, hasta que el silencio se apoderó de mí. Cuando lo hizo, me quedé inmóvil en la encimera de la cocina por un momento, con la esponja suspendida en la mano, absorbiendo la soledad. Y entonces... vinieron las lágrimas.
No sé exactamente por qué. Supongo que es porque me dio una vista previa de un momento en el futuro (inquietantemente cercano) en el que todos mis hijos se habrán ido, un momento que temo. Nunca en la vida de mis hijos me he sentido tan inseguro sobre lo que depararán los próximos años, ni tan aguda y dolorosamente consciente de lo rápido que pasa el tiempo. De vez en cuando calcularé el número aproximado de Navidades en las que se despertarán para correr por sus medias bajo nuestro techo compartido, o la cantidad de veranos que nos quedan hasta que cada uno se gradúe y mi corazón literalmente se siente como si alguien estuviera apretando él. De todos los roles que he desempeñado en mi vida, el más importante e importante es, con diferencia, el papel principal de mamá. Mi trabajo, mis amistades, todo lo demás siempre ha sido secundario a la maternidad en estos años que todavía me necesitan. Pero cuando ese rol ya no sea el principal… ¿sabré siquiera quién soy?
Tal vez el lento alejamiento de nuestros hijos durante la adolescencia (y estos momentos aleatorios en los que nos encontramos solos en casa) estén diseñados para prepararnos para el nido inevitablemente vacío. Como un ensayo general. La soledad es un sentimiento que nunca esperé encontrar en la maternidad, pero ahora que mis hijos son mayores, lo siento más intensamente de lo que jamás hubiera imaginado.
Es la ausencia física: el silencio y la quietud que alguna vez sonaron absolutamente maravillosos ahora simplemente… me envuelven. Pero también es la distancia emocional la que está creciendo. No tengo dudas de que me aman, pero hay momentos en los que me pregunto si como a mí. Es difícil pasar de ser la persona que conocía más íntimamente a mis hijos a la última persona en la que quieren confiar la mayor parte del tiempo. Hay cosas que no quieren que yo sepa, cosas que no quieren discutir. Siempre estoy aquí para ellos, por supuesto, y ellos lo saben, pero ya no soy la primera persona a la que acuden cuando algo les molesta; tienen amigos que desempeñan ese papel ahora.
No anticipé sentirme así. Alguna vez. Pensé que cuando mis hijos tuvieran edad suficiente para aventurarse solos, ya estaría más que listo para pasar un tiempo a solas. Pero lo que alguna vez me pareció libertad ahora se siente como una marcha lenta hacia la conclusión de algo que... en realidad no quiero concluir.
Sé que siempre seré su mamá y siempre estaré aquí para ellos con los brazos abiertos. Sé que no es como si fueran a salir de esta casa cuando sean adultos jóvenes y nunca volver (¿verdad?!). Es sólo que puedo sentir que estamos al borde de una gran transición: buena para ellos, pero muy difícil para mí. Nunca me di cuenta exactamente de lo difícil que sería soltar las (no tan) pequeñas manos que he estado sosteniendo, literal y figurativamente, durante toda su vida.
Entonces cuando ellos son En casa, los abrazo un poco más. Los miro mientras juegan con sus teléfonos, tratando de empaparlos (hasta que levantan la vista y dicen: "Bruhhh, ¿por qué estás?" mirando ¿a mí así?"). No me quejo (bueno, está bien, tal vez no tanto). a menudo) sobre los armarios que quedan abiertos o la tapa del inodoro levantada o las toallas mojadas en el suelo. Algún día, cuando estemos solo mi esposo y yo y una casa tranquila e impecable con gabinetes cerrados y baños cerrados, me alegraré de haber hecho todo lo posible por absorber cada momento con mis hijos adolescentes. Porque ahora que la realidad del nido vacío se acerca, me doy cuenta de cuánta verdad hay en la frase que tanto detestaba cuando eran pequeños y su partida se sintió como si estuviera a toda una vida de distancia: los días son largos, pero los años… los años realmente son tan corto.
Estos padres famosos están haciendo criando adolescentes Parece fácil, o al menos más llevadero.
