Anoche, coloqué una camisa con un estampado funky de cítricos y un par de pantalones cortos de color naranja brillante en la cómoda de mi hijo. No es el atuendo que hubiera elegido, pero mi hijo mayor lo vio en el perchero e insistió en que era el la camisa más genial de la historia. ¿Cómo podría discutir con eso?
Saqué sus zapatos nuevos de su caja y localicé un par de calcetines limpios. Dejo ropa interior limpia y una toalla doblada en el mostrador de su baño, con la intención de recordarle que, desde pubertad está llamando a la puerta, una ducha diaria es ahora imprescindible.
Fui a la cocina, empaqué su caja de almuerzo, verificó dos veces que todos sus útiles escolares estuvieran en su mochila y apagó las luces.
Luego fui a mi habitación y en silencio derramé solo unas pocas lágrimas. Verás, esta mañana envié a mi hijo mayor a su último Primer dia de escuela primaria, y yo simplemente no estaba listo.
Se siente como si literalmente hubiera tomado una foto de su sonrisa desdentada y la subtitulé: “¡Primer día de jardín de infantes!”. De alguna manera, en un abrir y cerrar de ojos un ojo, ese bebé sonriente se ha convertido en un niño de quinto grado de tamaño completo que apenas sonríe, con una cabeza llena de conocimiento y pies más grandes que mío.
¿Cómo ocurrió eso?
Cuando subimos al auto esta mañana, le pregunté si quería que lo acompañara a la escuela. Deseaba desesperadamente que dijera que sí, pero me recordó amablemente: “Mamá, ahora estoy grande. No necesito que me ayudes a encontrar mi salón de clases. Yo puedo hacerlo solo. Y puedo acompañar a mi hermano también. Sé a dónde van los de segundo grado”.
Y así, saltó del auto, me sonrió y saludó con la mano, agarró la mano de su hermano, y se dirigió a su escuela primaria para el último primer día en este edificio que hemos llegado a conocer y amar.
Mientras estaba sentado en la fila de autos esperando mi turno para irme, no pude evitar sentirme muy orgulloso... y un poco triste. Algo acerca de ver cómo se desvanece la pequeñez provoca una sensación de anhelo por los días en que podía acunar todo su cuerpo en uno de mis brazos en lugar de estar casi frente a frente para un abrazo.
Ya ha sido tantos chicos.
Un diminuto recién nacido cuya mera existencia renovó mi fe en todo lo que existe y me convenció de que debe ser algo más grande que nosotros porque no hay forma de que pueda crear algo tan perfecto sin divina ayuda.
Un niño tambaleante con un puñado de dientes y ni una pizca de miedo, corriendo por el mundo con un abandono imprudente, riéndose mientras lo asimilaba todo.
Un niño pequeño al que le faltan dientes, algunas pecas y todo el conocimiento humano sobre los dinosaurios almacenado entre sus adorables orejitas.
Y ahora, él es esto. En su mayoría es pequeño, pero con algunos destellos del adolescente en el que se convertirá muy pronto. Su cuerpo está creciendo alto y fuerte, pero sé que cuando se ofrece a dejar que sus hermanos duerman en su habitación durante una gran tormenta, es tanto por su bien como por el de ellos.
La transformación me hace sentir orgullosa y melancólica a la vez.
Solo parpadeé.
Este año va a ser muy divertido para él. Es el mejor plátano en su escuela actual. Los alumnos de quinto grado pueden hacer cosas que los "niños pequeños" no hacen, como leer anuncios matutinos por el intercomunicador, levantar la bandera y ayudar a los niños más pequeños a encontrar su camino a nuevos lugares. No puedo esperar para escuchar todas sus experiencias y aventuras como estudiante de quinto grado. Sé que tiene tanta bondad por delante.
La próxima vez que lo deje para el primer día de clases, entrará a un edificio como el chico más pequeño del campus. Sayonara, plátano superior. Espero que no se apegue demasiado a ser el gran hombre del campus.
Estaba preparada cuando me convertí en mamá para celebrar todas las primicias. Soñé con los hitos. Primer cumpleaños. Primeros pasos. Primer dia de escuela. Primera vez en Disney World. Primera escuela de baile. Primer beso. Primero, primero, primero.
De alguna manera, olvidé prepararme para las hormas. Enfermería por última vez. Último cambio de pañal. La Navidad pasada creyendo en Santa. Último primer día como estudiante de primaria.
El tiempo pasa tan rápido cuando observa a su hijo crecer de un nervioso bebé de jardín de infantes a un niño fuerte y seguro de sí mismo que se prepara para pasar a la escuela intermedia.
Me doy cuenta de que estos sentimientos pueden verse como un poco dramáticos. Todos los padres de los estudiantes del último año de secundaria están poniendo los ojos en blanco en este momento, y lo entiendo. Sé que todavía me quedan siete primeros días de escuela antes de que se gradúe de la escuela secundaria. En muchos sentidos, todavía es pequeño, y estoy agradecida de tener mucho más tiempo antes de que crezca.
Pero por alguna razón hoy el número siete se siente tan pequeño. Siete. Solo siete. Y ya hemos hecho 6.
Esta mezcla de anticipación emocionada por su futuro brillante y nostalgia por los dulces días pasados es difícil. Cuando amas tanto a alguien que no quieres perderte ni un solo momento, el paso del tiempo puede parecer un inmenso privilegio… pero también un poco ladrón.
