Voy a hacer un letrero de 'fuera de servicio' y colgarlo alrededor de mi cuello. Después de un día de gritos (no yo, uno de mis hijos) no tengo los medios para tratar con nadie que no sea más alto que mi ombligo.
En lugar de esa señal hice un anuncio esta noche después de la cena. “Si hay alguna necesidad que deba ser satisfecha esta noche, te dirigirás al hombre con barba y bigote. La mujer está fuera de servicio.
Inmediatamente uno de mis hijos dice: "¿Mamá???"
Suspiro.
Los escucho en mi sueño. Me pone nerviosa. Me hace sentir culpable. Tengo que levantarme e ir a ver quién quiere qué. Luego tengo que estar de pie en un pasillo oscuro durante cinco minutos porque no puedo recordar por qué me levanté o dónde estoy. Entonces, escucho la tos.
Efectivamente, el que había estado gritando todo el día está enfermo. Ahora que tengo la paz y la tranquilidad que anhelaba, estaré de centinela toda la noche amamantando a un niño con fiebre y rezando para que se sienta mejor pronto... solo para que yo pueda estar aterrorizado otro día más en mi propia hogar.
¿Sabes lo que hace que ser ama de casa sea difícil? Nunca puedes salir del trabajo. Oh, claro, están las carreras rápidas a la tienda por papel higiénico que me toman dos horas porque tengo que ordeñar mi salida por todo lo que vale, pero luego tengo que volver a casa. Y en el momento en que entro por la puerta, el llanto comienza de nuevo.
Por alguna razón, cuando los niños están solos con papá, son felices y se llevan bastante bien. En el momento en que entro por la puerta, este necesita un trago, ese necesita un abrazo, el otro tiene una queja y alguien más tiene que chismear sobre el que de repente se esconde detrás del sofá.
“¿No podrías haberle pedido a papá alguna de estas cosas? Sabes que es capaz de conseguir vasos de agua y enviar teasers a la esquina para pedir un tiempo muerto”. No, esperan hasta que llego a casa.
Así que me encierro en el baño. Aquí es donde guardo todas mis revistas a menos que quiera verlas trituradas y esparcidas por toda la casa. Efectivamente, el más joven irrumpe en el dormitorio y golpea la puerta del baño. "¿Mamá? ¿Qué estás haciendo?"
"¿Qué opinas?"
"¿Puedo tener un vaso de agua?"
“Ve a preguntarle a alguien más… ¡como tus hermanas o tu hermano o papá!”
"Oh. Bueno."
La próxima vez que vaya a la tienda, compraré tapones para los oídos. Si no los escucho, no me necesitan, ¿verdad?
