Chuck E Cheese: el sueño de todo niño, la pesadilla de todo padre. La escritora Michelle Kennedy explica su experiencia reciente en la tierra de los juegos de arcade y los niños que gritan.
Arrepentirse
Antes de que la pregunta terminara de salir de mi boca, inmediatamente me arrepentí de haberla hecho.
“Entonces, ¿qué quieres hacer para tu cumpleaños?” Le pregunté a mi hijo alegremente una mañana.
"Espera un segundo", respondió y salió corriendo a su habitación. Preguntándome en qué me acababa de meter, no debería haberme sorprendido cuando regresó con lo que equivalía a planos para la fiesta de cumpleaños perfecta de 9 años.
Al revisar cada sección de la línea de tiempo, me detalló quién haría qué, cuándo lo harían y quién (es decir, sus hermanos) estaría dónde. También había detalles del pastel (la receta de dicho pastel se adjuntaba en el sobre D) y un plano de asientos para los dos autos necesarios para llegar a donde íbamos.
“¿Y adónde vamos?” Pregunté, haciendo mi mejor esfuerzo para parecer entusiasta, porque ya sabía a dónde íbamos. Íbamos a esa pesadilla de todas las pesadillas de los padres: Chuck E Cheese.
Espero que haya un lugar especial en el infierno reservado para quien sea que ideó este pozo gigante para chupar dinero. Espero que no solo sea atractivo, sino que tengan Beanie Babies de gran tamaño tocando "This Old Man" una y otra vez cada 30 segundos.
Debería haber una grabación de máquinas de pinball y otros ruidos variados de arcade jugando directamente en un oído acompañado por el sonido de un bebé gritando en el otro. preferiblemente jugado intermitentemente con los dulces sonidos de una rabieta por el hermano de tres años del bebé que está tirando sus zapatos y gritando que no quiere Vete a casa.
Entonces, espero que una chica de secundaria realmente engreída, como la que me atendió, venga con un gran ventilador, un ventilador de tamaño industrial, del tipo que usar en hangares de aviones, y luego espero que ella tome cada dólar que esta persona realmente brillante ganó fuera del lugar, y los sostenga hasta el final. admirador. La imagino riéndose mientras los dólares son absorbidos por el mismo agujero negro que contiene uno de cada par de calcetines que se ha perdido en la secadora.
Entrar es fácil. Un bolsillo lleno de efectivo y niños emocionados, me siento como un héroe. soy mamá Hago felices a los niños. No es hasta que miro la miseria de fichas que tengo en mi bolsillo lleno de efectivo que empiezo a darme cuenta de por qué ha pasado un año desde la última vez que estuvimos aquí. Pero los niños están felices y yo estoy demasiado ocupado para darme cuenta de lo rápido que desaparece el dinero porque estoy demasiado ocupado contando los boletos de los juegos de arcade.
2.000 entradas para eso?
Cada juego de arcade saca alrededor de 10 boletos, ya sea que los niños ganen el juego o no. Entonces, ¿por qué no vender las entradas? Porque obtenemos valiosos premios por cierto número de boletos. Los niños no se irán a menos que obtengan los 2,000 boletos (alrededor de $40) necesarios para obtener el juego de lápiz y borrador realmente genial que vieron en la vitrina. No me molesto en decirles que el mismo lápiz y borrador me costarían un dólar en la tienda, porque mientras cuento, noto que tengo un niño de tres años atrapado en la parte superior del artilugio de playland.
Aparentemente, un hermano mayor lo atrajo a la parte superior de esta casa de diversión de tubo de plástico que desde entonces ha pasado a cosas más brillantes, y no pudo encontrar la manera de bajar por sí mismo. No hay nada como navegar por un laberinto de plástico diseñado para un trasero mucho más pequeño que el mío, lleno de niños gritando, sobre mis manos y rodillas, tratando de determinar qué grito de mami pertenece a mi hijo. Tengo la sensación de que se parece demasiado a la versión de Marco Polo que interpretó Stanley Kubrick cuando era niño. Ahí estoy yo gritando: "¿Liam?" en un tubo con eco y unos 10 niños diferentes gritando "¡Mami!"
"¿Liam?"
"¡Mami!"
"¿Liam?"
“¡Mamá!”
Cuando lo encontré, enterrado debajo de una pila de (estoy seguro) pelotas de plástico muy higiénicas, ya había encontrado y subastó a otros tres niños que estaban demasiado paralizados por el miedo para bajar por lo que estoy seguro parecía ser el tubo deslizante de la muerte. Al menos, eso es lo que me pareció cuando bajé con Liam en mi regazo, pero tal vez eso es solo porque mis piernas están más largo que el promedio de un niño de cinco años y cuando mis rodillas navegaban por la esquina, mi torso todavía colgaba en el inmediatamente.
¡Ahhh, silencio!
Cuando finalmente la fiesta termina y mi clan emerge a la luz del día, sintiéndose un poco vampíricos mientras parpadeamos y entrecerramos los ojos al sol, el silencio del estacionamiento es ensordecedor. En el camino a casa hay gritos misceláneos estándar seguidos por alguien que se toca el estómago después de comer demasiados palitos de hadas mezclados con cerveza de raíz. Creo que la insulina debería venir en el paquete estándar de cumpleaños de Chuck E Cheese.
El ruido en el auto normalmente me molestaría, pero en realidad parece silencioso; supongo que el silencio es relativo. Otra fiesta de cumpleaños finalmente terminada. Trato de no dar a conocer mi placer, pero tengo problemas para mantener mi vértigo para mí. Al menos estoy mareado hasta que mi hija se asoma por encima del asiento y me pide un bolígrafo.
"¿Para qué?" Pregunto.
“Estoy tratando de decidir a quién invitar a mi fiesta de cumpleaños”.
