La nieve, y mucha, es una realidad del centro de Nueva York en diciembre. De
la perspectiva cansada de un adulto, la nieve es fría y gris y el trabajo duro y
agravación. Pero cuando la mamá y escritora, Vanessa Sands, ve el brillo
materia blanca a través de los ojos de un niño pequeño que experimenta su primera nevada,
se recuperan algunas nociones románticas. En una tarde de nieve, Vanessa recuerda
alegrías pasadas y las promesas del futuro.
Anticipación temida
Así que es con temida anticipación que miramos el informe meteorológico nocturno, listos para el pronóstico final que enterrará todo lo visible afuera en varios pies de nieve. Los adultos gemimos, gemimos y nos quejamos de nuestra suerte. Chatea con cualquier conocido en esta época del año en el centro del estado de Nueva York, y la conversación inevitablemente gira en torno al clima. O, más concretamente, la nieve. Este año, el tema principal ha sido la extraña falta de nieve, una sequía de nieve que ha batido récord tras récord. Hace dos semanas, mi esposo y yo colocamos alegremente nuestras decoraciones navideñas habituales de la manera habitual, pero con un atuendo muy inusual: pantalones cortos y camisetas.
Hablamos a menudo y abiertamente de mudarnos al sur. Reflexionamos sobre lo cansados que estamos de nuestra forma de vida invernal de palear, raspar y dar vueltas a la rueda. E incluso en medio de un hermoso otoño con el sol derramando calor que ha reducido las ventas de chocolate caliente y pases de esquí, mantenemos un ojo cansado en el cielo.
Primera nevada del invierno
Me desperté temprano esta mañana, antes de que saliera el sol o, dicho con más precisión en este clima, antes de que el amanecer diluyera el azul oscuro de la noche en un gris más pálido y sombrío. Estas mañanas gélidas por lo general me conducen más hacia el calor de mi edredón y me vuelven a dormir.
Pero las voces de mis dos hijos mayores me conmovieron: estaban callados, por respeto a su hermanita dormida, pero emocionados. De un lado a otro del pasillo, corrían de ventana en ventana, riéndose, estos niños que se levantan para ir a la escuela de mala gana. Apenas podían contenerse. Cuando la luz del día comenzó a llenar nuestra habitación con un curioso brillo blanco azulado, me di cuenta de lo que tenía a los niños en twitter.
Afuera, el mundo estaba cubierto de blanco.
Tal como lo hice yo, mi hija de 18 meses se despertó más temprano que de costumbre. Su habitación estaba iluminada con una luz desconocida. La vestí a toda prisa, teníamos muchos mandados que hacer. Regalos para comprar, paquetes para enviar por correo, artículos para hornear para recoger, en el frenesí navideño que nos posee a la mayoría de nosotros en este momento. Agregue a eso mi control prenatal, y equivalía a un día muy ocupado que seguramente me dejaría cansada y agotada.
¡La primera nevada de su vida!
Sin embargo, de camino a la camioneta, tomó un desvío hacia el nuevo mundo que vio ante ella. Al principio, un poco molesto, corrí a recogerla y depositarla en su asiento de seguridad. Entonces vi su rostro, su pequeña boca de ángel en un perfecto "oh", un jadeo de asombro hinchando su pequeño pecho.
Más rápido de lo que pude decir, "Sube a la camioneta", metió sus diminutas manos en la sustancia desconocida a sus pies. Ella chilló de alegría mientras trituraba, pisoteaba, arrojaba, probaba, olía y pateaba las cosas maravillosas. Sin embargo, la expresión de su rostro hablaba mucho más claramente que su limitado vocabulario: “¿Cuál es tu problema, mami? ¡Mira este! Es tan hermoso. ¡Magia! Que la lluvia fría y triste de ayer podría convertirse en... esto. No hicimos mandados hoy, excepto mi cita con el médico. Jugamos y nos reímos, ella en la primera nieve de su infancia y yo con ojos nuevos. Cuando manejamos a la oficina del doctor, ella gritó, “¡Bonita!” mientras pasábamos árboles que estaban pintados con nieve húmeda, "¡Nievewwwwww!" cuando pasamos colinas recién vestidas.
despertar
Esta noche, mientras reflexiono sobre las lecciones de mis hijos, me siento humilde. ¿De cuántas cosas preciosas cotidianas me he cansado? ¿A cuánto de este hermoso mundo me he vuelto ciego? Qué apropiado, entonces, que en esta época del año, tantos de nosotros celebremos el nacimiento de un bebé que más tarde nos imploraría que fuéramos como niños pequeños. Qué apropiado que marquemos Su nacimiento con árboles de hoja perenne y santos, símbolos de vida eterna en medio de la fría realidad de la muerte. Qué apropiado, también, que los fieles de tantas denominaciones, de hecho, ahora se sumerjan en ritos espirituales y religiosos que se centran en la renovación, el renacimiento y la esperanza.
Debemos recordar que bajo la nieve pura y fría yacen semillas de vida, así como debajo de mis capas de ropa de invierno da patadas y vueltas un feto que florecerá con tanta seguridad como las flores de primavera. Debemos permitir que las luces de nuestros siempre verdes árboles de Navidad, las llamas que arden en la menorá, las luces inspiradas en la naturaleza tradiciones de las celebraciones del solsticio de invierno, junto con las alegrías simples del descubrimiento infantil, para reavivar nuestra espíritu.
Cualesquiera que sean tus creencias, mi deseo de vacaciones para ti es por el regalo que mis hijos te dieron hoy: ojos nuevos, renovados. espíritu, tal vez un nuevo corazón que está dispuesto a recortar lo irrelevante y concentrarse en la verdad de la estación.
Deja que nieve.
