Después de dar a luz, a menudo tenemos que pellizcarnos para recordarnos que no solo dimos a luz a una vida nueva y hermosa, sino que dimos a luz a una segunda vida nueva: ¡la de una madre!
¡Bienvenida a la maternidad!
Después de 10 meses de espera y tres horas de empujar, el pequeño bebé fue colocado en mis brazos. Ella era tan pequeña. Tan hermoso. Tan perfecto. Mientras miraba los brillantes ojos azules de Torri, apenas podía creer que fuera real.
Entonces mi esposo dijo algo sorprendente: “¡Te amo, mamá!”.
¿Mamá? “Dios mío”, pensé, “soy mamá”. ¿Soy mamá?
Era casi surrealista. Claro, sabía que tener un bebé te convertía en madre, y mi esposo y mis padres me habían comprado tarjetas del Día de la Madre mientras estaba embarazada, pero esto era muy diferente. ¡En realidad era la madre de alguien!
Supongo que la razón por la que me sorprendió tanto darme cuenta fue porque no me sentía como una madre. Todavía era joven y tenía una gran carrera que no tenía la intención de dejar. Tenía grandes planes y una lista de deseos más grande de cosas que quería y quería hacer.
Además de eso, no tenía ninguna intuición en absoluto. Mis instintos siempre estaban equivocados, y dar a luz a un bebé no cambió eso. Recordé que mi mamá lo sabía todo, pero sentí que no sabía nada. “¿Cómo sé si el bebé está comiendo lo suficiente?” "¿Con qué frecuencia debería hacer caca?" “¿Para qué se usa el talco para bebés?” Sí, incluso las enfermeras sabían que no tenía ni idea. ¿Cómo podría ser una mamá?
Las cosas empeoraron después de que salimos del hospital. Todos me dijeron que los bebés tienen diferentes llantos para diferentes necesidades: cuatro años y dos bebés después, todavía no me he dado cuenta de eso. Cada vez que Torri lloraba, hacía la misma rutina: revisar el pañal, distraerla con un juguete, abrazar y cantar, ofrecerle comida, sentarme en el piso y llorar porque no tenía idea de lo que necesitaba. Eventualmente decidí llamarlo cólico. Si realmente lo fue sigue siendo un misterio.
sentirse joven
Durante los primeros meses asumí el papel de madre sin aceptar el título. Me sentí más como una niñera a largo plazo. Cuando me vi en el espejo, todavía parecía un niño de secundaria. Peor aún, ¡todavía me sentía como uno! Me resultaba imposible creer que era una anciana casada y desaliñada con un hijo propio.
Después de tres meses, llegó el momento de volver al trabajo. Estaba emocionada de tener garantizada una ducha, ropa bonita y tiempo como individuo en lugar de como madre. La semana antes de mi regreso, hablé con mi jefe y compañeros de trabajo, y estaban ansiosos por tenerme de vuelta. Les aseguré que yo estaba igual de ansioso por volver. Sin embargo, después de la conversación, miré a mi ángel dormido en su columpio. Su diminuta cabeza se balanceaba con el movimiento, y tenía la expresión más dulce de satisfacción en su rostro.
Los siguientes tres días fueron los más duros y largos de mi vida. Me enfrenté a la decisión que había ignorado hasta ahora: ¿Seré mamá? ¿O seré yo?
Antes de esto, me había convencido de que podía ser ambas cosas. Miles de mujeres lo habían hecho antes que yo. No sería problema.
Ahora estaba mirando más allá de los demás y dentro de mí mismo. "Podría I ¿hazlo?" “¿Soy lo suficientemente fuerte como para compartir a mi hijo para poder salvarme a mí mismo?” Mientras miraba a la pequeña masa de humanos que aún no podía jugar o hablar, supe que no estaba listo para decidir.
Llamé a mi oficina solo dos días antes de mi regreso programado y pedí una extensión. Me compré otro mes. Pero en lugar de usar el tiempo sopesando sabiamente los pros y los contras, me negué a pensar en ello.
“No tengo otra opción”, justifiqué. “Hicimos los cálculos y no podemos vivir sin mis ingresos. Necesito volver al trabajo. Eso es todo al respecto."
Un mes después, me duché y me vestí, y luego empaqué a mi hija y sus cosas en el auto. Sollocé mientras manejaba hacia la guardería y lloré incontrolablemente cuando la dejé. "¡Hagas lo que hagas, no la ames!" exigí a sus cuidadores. Ella era mía, y quería que aprendiera a amar de mí, no de extraños pagados.
Intenté recomponerme mientras conducía al trabajo, pero no lo conseguí. Cuando llegué, era un desastre de maquillaje y lágrimas. Me dieron la bienvenida y me dijeron cuánto me extrañaban, pero no pude evitar pensar en el que extrañé. Cuando finalmente tuve un momento a solas, algo con lo que soñé durante los últimos cuatro meses, me sentí solo y triste.
Antes de partir esa noche, un compañero de trabajo solidario me dijo que sería más fácil. Esperaba más allá de toda esperanza que ella tuviera razón.
Sin embargo, después de dos meses todavía no podía salir por la puerta de la guardería sin echarme a llorar. Mi miseria estaba afectando mi trabajo, mi maternidad y toda mi vida. Me deprimí cada vez más, con sentimientos de completa inutilidad. Oré y oré por algún tipo de resolución, pero mi súplica parecía no ser escuchada ni respondida.
Un sueño
Unas semanas después tuve un sueño. Torri y yo estábamos jugando en el suelo. El sol brillaba, los pájaros cantaban y el olor a hierba recién cortada llenaba el aire. Mi esposo entró a la habitación con una gran sonrisa y un brazo lleno de flores. "¡Feliz día de la madre!" él dijo. “Eres la mejor mamá que conozco. Me alegro de que te hayas puesto en espera para cuidar a nuestro hijo. Te respeto y te amo más de lo que puedo decir. Eres mi héroe." Desperté llorando. Por primera vez desde que nació mi bebé, supe que era mamá.
Di mi aviso de dos semanas, pero solicité una renuncia anterior. Mi jefa se dio cuenta de que hablaba en serio, así que me permitió limpiar mi escritorio ese día. Recogí a mi hija en lo que iba a ser su último día en la guardería y nos dirigimos a casa. He estado aquí desde entonces.
Mi nacimiento como madre fue casi tan largo y doloroso como el nacimiento de mi hijo. Pero, de la misma manera que un niño no puede volver al útero materno, yo nunca volveré a ser otra cosa que mamá.
