Son las 7 am y extraño a mi hija. Estoy en un avión que se dirige hacia el oeste y me lleva a casa en Colorado después de ocho días de vacaciones. El sol acaba de salir, ahuyentando a Venus. Desde mi asiento junto a la ventana, puedo ver la extensión azul moteada del lago Tahoe, y más allá, kilómetros y kilómetros de tierra, peñascos, colinas y valles. Y no sé si veré a Simone esta noche o tendré que esperar hasta mañana, porque su madre no me ha dicho cuándo regresarán a Denver.
No he visto a mi niña desde la mañana en que su mamá vino a buscarla hace 10 días. Era temprano en un viernes. Estaba vestido y listo para el trabajo, acurrucado con Simone en mi cama, donde había pasado la noche a mi lado. Había faltado al trabajo el día anterior para estar con ella, y había sido un momento muy especial para los dos. Pero esa noche, después de que cerramos el último libro del día y nos acurrucamos en su cama individual y mirábamos el techo, susurró: "Te extrañaré, papá". Así que le pregunté si quería dormir en mi habitación y la cargué allá.
Esa noche, por una vez, eludí el trabajo independiente y la cocina, la lavandería, el intento de limpieza de la noche, y me cepillé, pasé hilo dental y me lavé, y me encontré dormitando junto a mi pequeño. chica, que fue despedida después de nuestro ajetreado día, emanando la calidez suave que solo ella puede, su boca ligeramente abierta, un pequeño brazo sobre mi pecho, los dedos de su mano descansando sobre mi cuello.
Así que la desperté en silencio, suavemente, a la mañana siguiente, con un abrazo y un beso. Y ella se levantó consciente de los eventos del día, su emoción atenuada por el conocimiento de que estaríamos separados por mucho tiempo. Unos minutos más tarde, su madre llamó para decir que se había detenido en el camino de entrada.
Cargué a Simone, vulnerable y dulce en su pijama rosa, fuera de la casa. En el auto esperaban su madre y mi ex suegra, a quienes no había visto en casi dos años. (Y quién, debo señalar, no salió del auto. Y aunque me saludó con un hola alegre, no pude evitar sentir una punzada por su falta de inclinación a saltar y abrazarme. Todavía me duele cómo pasé de ser un querido miembro de la familia a un conocido rencoroso en el tiempo que le tomó a su hija firmar los documentos de divorcio. Yo adoraba a mi suegra. Incluso ahora, le envío enlaces a fotos de Simone en línea. Pero creo que simplemente no sabe cómo ser humana conmigo y seguir apoyando a su hija. O tal vez simplemente no le importa serlo, lo que duele mucho más).
Iban camino a Omaha, donde Simone y su mamá pasarían más de una semana con los abuelos. Siete besos y tres abrazos extra urgentes más tarde, Simone estaba atada al asiento del automóvil y se despedía con la mano. Entré a la casa y traté de recomponerme antes de irme al trabajo.
Así que decidí tomarme unas largas vacaciones. Había considerado quedarme en la ciudad y tomarme un tiempo libre, o tratar de encontrar una oferta barata para ir al extranjero o al menos a un lugar con playa. Todo lo que sabía era que tenía que estar lejos. Necesitaba distraerme de esta separación forzada, la más larga desde que Simone era un bebé. Me decidí por un viaje a lo familiar: unos días en San Francisco para visitar a mi hermana menor y divertirme con mi mejor amiga soltera, luego un par de días en Sacramento con mi madre.
Ahora sé…
Mi madre: que llora cuando me voy después de una visita porque me extraña mucho.
Antes de que apareciera Simone, creo que no entendía por lo que mamá pasa cada vez que le da un beso de despedida a uno de sus hijos. Pero ahora conozco la sensación duradera de vulnerabilidad de tener una parte viva y respirable de tu corazón. caminar por este mundo puede traer, y estoy asombrado y honrado por mi conexión con mi padres. Pero por mucho que me encanta estar con mi madre y mi padre, me he dado cuenta de que, de alguna manera, me necesitan incluso más de lo que yo los necesito a ellos. Mira, sé que Simone me extraña, pero no se puede comparar con el dolor que siento por estar lejos de ella de esta manera.
Es solo un poco más de una semana, lo sé. Y aquí y allá he estado bien, disfrutando plenamente de mis vacaciones; mi oportunidad de escapar, de desconectarme de la rutina diaria. Pero luego miraré el protector de pantalla en mi teléfono celular. O veré a un niño pequeño con coleta sosteniendo la mano de su papá mientras caminan. O captaré el olor de las donas frescas. O nada de lo que note conscientemente depositará la imagen de Simone en mi cabeza, y se me encogerá el estómago. Todo se oscurecerá un poco, como si una voluta de nube se hubiera desplazado frente al sol, robando el brillo del mundo por un momento. Y susurraré: “Oh, cariño. Oh bebe."
Solía viajar con bastante regularidad, antes del divorcio. Un fin de semana cada dos meses más o menos, o una semana aquí y allá para eventos especiales. Extrañaría a Simone, extrañaría a mi esposa. Y ciertamente hubo momentos en los que tuve esas mismas oleadas de anhelo. Pero algo es más conmovedor ahora, más agudo. Es como si hubiera más en juego cuando estoy lejos de ella porque ya no somos una unidad. Cuando no estoy con ella, no hay nadie alrededor que le recuerde mi presencia en su vida. Depende totalmente de ella pensar en mí. (Excepto por alguna que otra llamada telefónica breve, en la que suena tan adulta cuando cuenta sus aventuras, y en la que la distancia entre nosotros es más palpable). Pensamientos sensibleros al final de unas vacaciones realmente divertidas, ¿no? Tal vez sea parte de la depresión que siempre acompaña el regreso al mundo real. Pero hay cosas más profundas en mi corazón: el conocimiento del efecto de mi ausencia para mis propios padres; el darme cuenta de que algo podría pasarme y que dependería solo de mi familia, a miles de kilómetros de distancia, mantener vivo de alguna manera mi amor y devoción por Simone en su corazón; y el entendimiento de que algún día, demasiado pronto, mi bebé se irá por más de unos pocos días: crecerá y seguirá adelante, solo para consolarme con su presencia cuando pueda hacerlo. Extrañándome, pero no necesitándome. Dándome un beso de despedida en el aeropuerto, expectante y ya a la mitad del mapa mientras todavía estoy luchando por contener las lágrimas.
Así que estoy en el avión y estamos a punto de comenzar nuestra aproximación final a Denver. Y me pregunto cómo habría sido si todavía fuéramos una familia, si los dolores serían diferentes o no tan profundos. Es divertido estar soltero. Es divertido salir corriendo y jugar durante una semana. Pero las compensaciones son muy reales a las 9 de la mañana, volando sobre las Montañas Rocosas, preguntándome cuándo volveré a ver a mi hija.
