Esto sucedió la primavera pasada. El vuelo de Los Ángeles a San Francisco dura menos de una hora, y es una maravilla: vuelas sobre la costura de la costa de California; a veces rozando el azul pizarra del Pacífico, a veces volando sobre largas franjas de la autopista 1 de California, que se curva y desciende a través de colinas ondulantes y acantilados escarpados. Pero la mayor parte del tiempo, estás justo en ese lugar liminal donde el océano besa la tierra; a veces suavemente, ya veces con una furia que parece pasión.
Habría perdido mi vuelo si no se hubiera retrasado por problemas mecánicos. Pero lo logré, deslizándome junto a una mujer deslumbrante hasta mi asiento junto a la ventana. Sentí esa sensación palpable y universal de alivio: no era un tipo sin bañarse que vestía pachulí y se dirigía a NoCal, o una persona amable pero habladora. abuela que olía a lavanda y a papel viejo, y que no era una acaparadora de 700 libras que resoplaba ruidosamente por la nariz cuando no estaba eructar Así que me abroché el cinturón, eché una mirada más discreta a la belleza a mi lado para una breve evaluación (delgada, profesional, arreglado, adulto, asiático, no interesado), y cayó en un sueño que duró hasta que la azafata empujó su carrito desvencijado hacia atrás. a nuestra fila.
Traté de leer, luego saqué mi computadora portátil de mi mochila y escribí tres o cuatro oraciones antes de darme cuenta de que estaba desperdiciando la oportunidad de ver mientras volábamos por la costa. Estaba cerca del anochecer, y el sol rebotaba en las olas, haciendo que toda la cabina del avión parpadeara con una refracción ardiente. Así que solo miré.
Aunque podía sentir el rostro del otro pasajero vuelto hacia mí, no le dije ni una palabra. No suelo hablar con la gente en los aviones si puedo evitarlo. Disfruto de la relativa paz de volar, el zumbido soporífero de los motores actúa como ruido blanco para mi cerebro. Además, soy terrible para iniciar conversaciones.
Y ella era realmente bonita.
Pero, para mi sorpresa, me hizo una pregunta y eso provocó mariposas internas. "Disculpe, ¿podría decirme si estamos volando sobre tierra o agua?"
"Un poco de ambos, en realidad", respondí. Y explicó. Luego comenté cómo había dejado de intentar escribir para poder disfrutar de la vista. Le dije que volábamos sobre Monterey y Carmel.
Hablamos un poco, lo de siempre; nuestros nombres, trabajos, lo que hacíamos en el avión. Me confió que le aterrorizaba volar, así que pasé los últimos 10 minutos de nuestro vuelo hablando de cualquier cosa que se me ocurriera para ayudarla a mantener la calma.
Pensé en darle mi tarjeta cuando nos acercábamos al reclamo de equipaje, pero no pude pensar en una buena razón: estaba en SF el fin de semana y no había posibilidad de salir con ella nuevamente. ¿Y cuál sería el punto, realmente?
“Adiós, Lisa. Bueno conocerte."
“Adiós, Eric. Gracias por hablarme.
Y ese fue el final.
Hasta que, unas semanas después, me envió un correo electrónico. Usando mi primer nombre y el hecho de que yo era un escritor que vivía en Denver, logró localizarme.
Más tarde, Lisa me decía estas cosas:
- Realmente no esperaba que yo le respondiera.
- Cuando me vio por primera vez en el aeropuerto, esperando nuestro vuelo retrasado para embarcar, estaba teniendo una conversación telefónica y me reía, y ella pensó: "Frat boy, espero no tener que sentarme a su lado".
- Y cuando me senté a su lado, pensó que intentaría coquetear con ella, y no se sentía muy contenta por eso.
- Pero me quedé dormido en su lugar, y prácticamente la ignoré.
- Mi respuesta a su primera pregunta indicó que yo era más interesante de lo que había pensado en un principio.
- etc.
Pero no sabía nada de eso cuando revisé mi correo electrónico después de un largo día de trabajo. Me dirigía al gimnasio, pero tuve que parar, sentarme y procesar. ¡Me había buscado! ¿Por qué alguien haría todo lo posible por encontrar a un chico, especialmente yo, que vivía a medio continente de distancia? Era halagador, y en realidad no creía que hubiera escrito nada más que por amistad.
Tres semanas después, estaba de regreso en un avión, volando al aeropuerto de Sacramento. Nos enviábamos bastantes correos electrónicos (pero nunca hablábamos por teléfono), y ella me invitó a pasar un fin de semana con ella en Lake Tahoe. Se ofreció a llevarme en avión y hacerse cargo de mis gastos mientras estuve allí.
Mis amigos (y mi hermana menor) me dijeron que sería un idiota si lo dejara pasar.
Ese viernes por la tarde, me levanté de mi asiento y bajé del avión arrastrando los pies. Traté de calmar mis nervios con un trago de agua y una parada en boxes, haciendo un inventario final en el espejo: ¿colgantes nasales? ¿Comida entre mis dientes? ¿Pelo bien? ¿Cerumen? ¿Cejas al mando? Luego caminé hacia el reclamo de equipaje, la emoción y el temor inexplicable estaban causando estragos en mi sistema nervioso.
No recordaba exactamente cómo era, pero supe que era ella cuando entró al aeropuerto. La temperatura en el Valle Central estaba cerca de los 100 ese día, pero el aeropuerto era condenadamente glacial. Entonces, aunque podía sentir un riachuelo de sudor bajando por mi columna vertebral, mis dedos eran bloques de hielo articulados.
Nos abrazamos, y ambos se sonrojaron. Luego se excusó para ir al baño antes de nuestro viaje de más de dos horas a las montañas, e inmediatamente envié un mensaje de texto a los interesados:
“Diferente de lo que recuerdo. Muy bonito."
Ambos habíamos admitido estar más nerviosos por esas dos primeras horas que por cualquier otra cosa: ¡hablar de un crisol! Probablemente tendríamos una idea de nuestra compatibilidad interpersonal incluso antes de registrarnos en el condominio para el fin de semana. Nuestra conversación a lo largo del camino estuvo marcada por la realización individual de nuestra audacia. “¿Realmente estamos sentados aquí juntos? ¿Esto realmente está sucediendo?
Pero no había duda de que era un esfuerzo romántico y que estábamos en medio de una historia realmente maravillosa. Al final de la primera hora, estábamos tomados de la mano.
El fin de semana fue pura magia, y esos toques momentáneos de realidad ("¿Cómo me encontraste?" "¿Cómo sucedió esto?") simplemente lo hicieron más increíble. Paseamos, caminamos, apostamos algunas monedas, comimos muy bien, jugamos, hablamos, reímos y nos preguntamos en voz alta cómo habíamos logrado terminar allí juntos. Parecía demasiado pronto para volar de regreso a Denver ese domingo por la tarde y todavía pienso en el fin de semana de ensueño que tuvimos en la compañía del otro.
Nos habíamos conectado, pero no sabíamos qué hacer a continuación.
Ese verano pasamos unos días espectaculares en su casa, donde acordamos que nos adorábamos pero sabíamos que no había mucho que pudiéramos hacer al respecto. Incluso pasó un fin de semana en Denver con Simone y conmigo. Al final, la proximidad, nuestros horarios (bueno, los míos) y la realidad hicieron su parte para permitirnos alejarnos de ese esplendor inicial. Todavía intercambiamos correos electrónicos o mensajes de texto ocasionales, pero el fuego de ese primer fin de semana no es mucho más que brasas ahora.
Es una pena. Pero siempre recordaré el romance y el misterio de la belleza de ese impresionante vuelo por la costa que hizo todo lo posible para encontrarme.
