Cuando mis hijos y yo estamos en la camioneta, nos gusta escuchar la radio. Primero hablamos de lo que sea que tengamos en mente. Esta es una gran manera de escuchar acerca de lo que más les importa. Tendemos a hablar mucho cuando manejamos, pero cuando estamos todos hablando, sintonizamos nuestra estación favorita. Y cuando escuchamos una canción favorita, la subimos.
Ahora, podríamos conducir cinco o cuarenta millas con el volumen a un nivel decente y mi hijo de ocho años no tiene nada que decir. Pero en el mismo momento en que lo ponemos en marcha, tiene que hablarme desesperadamente. nunca falla
Como hoy en la furgoneta. Mis hijas gemelas de once años y yo estamos cantando a todo pulmón un gran éxito country. A mi hijo también le gusta y está cantando con nosotros. Entonces, de repente: “¿Mamá? ¿Mamá? ¿Mamá? ¿Mamá? ¿Mamá? Mamá…."
Apago la radio.
"¡Awww!" Escucho de los preadolescentes en la última fila. ¿Pero quién sabe? Si ignoro a mi hijo, este podría ser el momento que lo persiga hasta la edad adulta y que tenga que revivir con un terapeuta a setenta y cinco dólares la hora. Así que actúo con calma y paciencia y respondo con gran interés.
"¿Qué, Juan Daniel?"
“¿Conducen por el lado izquierdo de la carretera en Australia?”
¿De dónde vino eso? "Sí." Hago una pausa para ver si tiene más preguntas. Me recuerdo a mí mismo que fomentar la curiosidad de un niño puede ampliar sus horizontes; posiblemente puede redirigir su futuro a una meseta superior completamente nueva. “¿Por qué querías saber, JD?”
"¿Por qué quería saber qué?"
Ten paciencia... "¿Por qué me preguntaste por Australia, cariño?"
"No sé."
Y esto es lo que me pasa por tratar de ser un buen padre.
Lo pongo en marcha de nuevo.
Diez segundos después: “¿Mamá? ¿Mamá? ¿Mamá? ¿Mamá? ¿Mamá? Mamá…."
Apago la radio. "¿QUÉ?"
“¡Juan Daniel!” Sus hermanas están perdiendo la paciencia y yo estoy justo detrás de ellas.
"¿Mamá?"
"¡Qué! ¿Qué ya? Ni siquiera está desconcertado.
"¿Este fin de semana?"
"¿Sí?"
"¿Cuando estaba jugando afuera?"
"Sí…."
"Bueno, yo... (balbucea, balbucea, balbucea)". A estas alturas, estoy seguro de que podría interpretar la charla de los monos mejor que descifrar lo que sea que mi hijo está arrastrando las palabras en el asiento detrás de mí. ¿Cómo es que su maestro lo entiende?
“Me rompí la uña del pulgar”.
"¿Esta todo bien?"
"¡Oh sí!"
¿Esa fue la gran noticia? ¿Sin sangrado? ¿Sin huesos rotos?
Subo el volumen y escuchamos el último coro. Las chicas y yo realmente lo estamos cantando ahora y lo subo aún más para ahogar a mi hijo.
Pero es persistente.
"¡Cállate John Daniel!" sus hermanas regañan.
"¡Tengo que decirle algo a mamá!"
Finjo que no escucho nada, pero mi conciencia me aguijonea. Se parece mucho a mi hijo.
"¿Qué, Juan Daniel?"
“Cuando presiono mi frente contra la ventana, se me congela el cerebro”.
"¿Me hiciste apagar la radio para que pudieras decirme eso?" ¿Por qué incluso salí de la casa hoy?
"¿Mamá?"
"Qué."
“Esa fue una buena canción. ¿Puedes jugarlo de nuevo?
