Me dicen que mi hijo de cinco años, Benjamin, se parece a mí. Dado que es un hombrecito endiabladamente guapo, ¿por qué debería discutir con esa evaluación?
También me han dicho que se parece mucho a mí. Si bien me complace que tenga algunas de mis buenas cualidades, verlo reflejar mis comportamientos menos deseables magnifica mis deficiencias en un grado incómodo.
Pocas cosas son peores que escuchar a mi esposa preguntar: "Benjamin, ¿por qué siempre llegas tarde?" “Bueno, papá siempre llega tarde también”, dice con orgullo. En momentos como este, quiero sacar una página del libro de sabiduría de George Jefferson: “¡Hijo, no hagas lo que hago, haz lo que digo!”
Aunque he conquistado muchos de mis malos hábitos, ciertos patrones enterrados en lo profundo de mis genes asoman sus feas cabezas en mi hijo. Y me vuelve loco.
Un patrón involucra una tendencia a sabotearme cuando realmente quiero hacer algo bien, como tocar música. Cuando era niño, tenía afinidad por el piano, pero desperdicié años de lecciones porque cada vez tenía más miedo de cometer errores.
Ahora, veo a Benjamin haciendo lo mismo. Durante dos años, adoró sus clases de Piano Play, mostrando verdadero talento en los marfiles. A medida que el desafío técnico ha aumentado, se ha quedado atrás de sus compañeros de clase, quienes diligentemente hacen su tarea. Con una mayor frustración, ha comenzado a evitar hacer algo que disfruta.
En un reciente lunes por la noche practicando en el mini-piano, Benjamin tiene hormigas, grillos y mariquitas en sus pantalones. Su atención está en todas partes menos en la partitura, y cree que es gracioso.
“Si presionas esta tecla y esta otra, suena como un blaster de Star Wars”, ofrece mientras, sorprendentemente, los sonidos de Imperial Storm Trooper chocan a través de los diminutos parlantes. “Dejemos las imágenes de violencia intergaláctica y toquemos “Lluvia, lluvia, vete”, digo con impaciencia.
Vuelve su atención a la pieza, pero no puede pasar la mitad de la canción sin una mezcla de interrupciones: “Todavía tengo hambre. ¿Dónde está mami? ¿Ya terminamos?" Respondo a cada pregunta con un tono cada vez más agudo: “Ya no hay comida en la casa. Mami nos dejó por una carrera de cantante country. ¡Nunca vamos a terminar si sigues vomitando!”
Se echa a reír. “Je, je, je. Dijiste lolly-gaggaggling.
Trato de no reírme de mi interno Beavis y Butthead y haz que se concentre: "Muéstrame dónde está la nota 'doh'". Benjamin busca distraídamente el teclado y toca un 'soh'. “No, toca el 'doh', repito. Él toca un 'mee'. Agarro su mano y la coloco en la tecla 'doh'. Él se aleja. "Puedo hacerlo yo solo."
“Entonces, ¿por qué… por qué no puedes tocar el ‘doh’? gruño de vuelta. "Sabías dónde estaba durante dos años, así que ¿por qué no puedes recordarlo ahora?"
Benjamin busca en mi rostro benevolencia. Al no ver ninguno, esconde su rostro y llora. Me siento horrible cuando me disculpo. Su lección ha terminado, pero la mía acaba de comenzar.
¿Por qué no puede recordar esa nota? ¿Por qué está saboteando dos años de progreso? Tal vez esté frustrado porque no es más fácil tocar la canción, por lo que su memoria musical se apaga. Pero qué será de él, me pregunto dramáticamente. Veo el camino que tomará, sembrado de desafíos sin resolver. No quiero que sea como yo.
Entonces, me detengo. Lo estoy tratando como una especie de prodigio de Gershwin cuando solo tiene cinco. Entonces, lo dejo ir con muchos abrazos y espero que no me odie.
Al día siguiente, en la clase de piano, tiene dificultades y resisto la tentación de entrenarlo. Luego, nuestra maestra, la señorita Phoebe, les pide a los padres que digan las notas de una nueva melodía mientras nuestros hijos la tocan. Empiezo a recitarlos: "Mee, soh, ray -" Miss Phoebe se acerca para corregirme y Benjamin se retuerce: "¡No sabías que era un 'lah'!"
Al ver a Benjamin pasándoselo en grande con el error de papá, digo: "¿Dónde debo poner el dedo para el siguiente?". Me muestra y me ofrece: “Solo pregúntame las notas y te lo diré”.
Ahora, sé que puedo ayudar a Benjamin al permitirle tener una pequeña autoridad benigna sobre mí. Si bien rara vez pedí control cuando era niño, Benjamin lo anhela. Es una gran distinción entre nosotros y estoy encantado.
Al final de la lección, se apoya en mí, amoldándose a mí con satisfacción. Claro, está hecho de arcilla similar. Sin embargo, me doy cuenta de que soy un mejor padre cuando busco lo que lo hace único en lugar de tratar de evitar que cometa mis errores.
Quiero agradecer a Benjamin por enseñarme que no estoy recreando una mejor versión de mí mismo. Estoy facilitando a una persona completamente nueva que supera mis expectativas en todos los sentidos. También quiero agradecer a mi hijo menor, Jacob, por no ser como yo (sino como su madre). Y quiero agradecer a mi padre, y también a mis abuelos, quienes me guiaron hacia la individualidad con manos suaves que espero algún día sean como las de ellos.
