Me despedí del suelo de la habitación de mis hijas hace unos años y no espero volver a verlo hasta que cumplan 21. De vez en cuando tienen amigos en casa y eso significa que al menos dos o tres veces al mes hay una apariencia de orden en la zona de interpolación al final del pasillo. Pero no es de larga duración. Diez minutos después de que la compañía se vaya, estalla una bomba de ropa en su dormitorio. Aturde la mente.
“¿Qué pasó aquí? Parece que Goodwill explotó en tu habitación”.
“Esa no es mi ropa. Son de Nicole.
“Esos no son míos. Son de John Daniel.
Miro más de cerca y descubro MI ropa. “¿Qué es esta habitación, el Triángulo de las Bermudas de la ropa?” ¿Por qué todo termina en el baño de las niñas como si hubiera una especie de imán de ropa al final del pasillo? Si necesito un paño de cocina no busco en la cocina. Miro en la montaña de ropa en el baño de las niñas.
“Mamá, necesitamos ropa nueva”.
"¿Para qué? Tienes ropa colgando de la pantalla y ni siquiera puedo ver el suelo.
“Ja, ja, mamá. Esa es nuestra ropa vieja. Son demasiado pequeños."
"Entonces necesitas empacarlos para que pueda pasarlos".
“Pero no podemos hacer eso hasta que tengamos ropa nueva o no tendremos nada que ponernos”.
"Nada para usar." No tienen idea del significado que asumirá esa frase y con qué frecuencia la usarán de ahora en adelante, sin importar cuánta ropa tengan que les quede perfectamente.
Así que vamos a la tienda. “¿Cómo se ve esto, mamá?”
"Encaja. ¿No puedes conseguir algo más grande para que no tenga que volver a llevarte de compras en tres meses? No me dejan comprarles cosas demasiado grandes como cuando eran niños pequeños. Y ciertamente no comprarán diez de algo que les quede bien cuando lo encuentren. Todavía puedo hacer eso con los niños... que también están creciendo a la velocidad de la luz.
A veces pienso que mi único propósito en la vida es alimentar a los niños y luego comprarles más ropa porque les queda pequeña la que les acabo de comprar.
Ese es el problema con los preadolescentes. Crecen demasiado rápido. Y ahora son casi tan altos como yo. Casi usan zapatos del mismo tamaño. La escritura está en la pared. Ahora es el momento de empezar a guardar mis botas, mi chaqueta de cuero, esos pocos zapatos y la ropa que tengo que les pueda gustar.
Mi ropa y mis zapatos están al borde de la extinción. Tengo que salvarlos. Si el zapato te queda bien, escóndelo.
