mi hijo mayor es saliendo para la universidad. Está más que listo. George está ansioso por vivir con sus compañeros, no con sus padres. Y realmente quiere ir a la escuela: ha pasado horas leyendo el catálogo de cursos y ha hecho una hoja de cálculo para averiguar cómo encajar. todas las clases está emocionado de tomar.
Nuestra familia lo extrañará. I lo extrañare Incluso cuando está en su momento más descuidado, olvidadizo, adolescente egocéntrico momentos, George es una persona con la que me encanta estar y hace que nuestro cuarteto sea completo. (Sí, tengo un poco de llanto al poner eso en palabras).
Pero cuando mi esposo y yo lo llevamos un par de horas a su nuevo hogar en el campus, un dormitorio doble en un salón para estudiantes de primer año, no le hago la cama.
Recientemente hice esta declaración a otras dos mamás que conozco bien, ambas están dando a luz a sus propios hijos a
colega este otoño. Uno respondió con nostalgia: “Realmente quiero hacerle la cama”. La cama, al parecer, era central para mostrarle un último poco de amor materno.“Siento que debería. Al menos sabré que empezó hecho”, dijo el otro. Hacer una cama no es ciencia espacial, pensé. Quizás es hora de que aprenda.
De alguna manera, este último arrope "a la hora de acostarse" tenía un significado para estas madres de una manera que me desconcertó. En silencio me burlé de su necesidad. Hacer la cama no iba a ayudar a su hijo. Iba a reforzar la madre flotante (o el privilegio de un ama de llaves) que había estado en sus vidas durante años.
Y hacer la cama duplicaría el estereotipo de lo que una madre debe hacer por un hijo. Alisa la manta y ajusta bien las esquinas. ¿Ver? Mamá es esencial. Al menos esta última vez.
Fácilmente me atraganto con la idea de que George ya no vivirá cerca de nosotros, estará en casa para comer innumerables tacos los martes, o correrá de su habitación a la lavandería en busca de pantalones cortos limpios. Pero he estado tratando de hacerme prescindible durante años. Mis hijos saben cómo hacer una cama y limpiar un baño. Van al dentista y al médico por su cuenta. Danny, mi hijo de 16 años, se fue de mochilero solo en junio (lo que incluye conducir él mismo 200 millas en cada sentido hasta el comienzo del sendero).
También admitiré mis propios momentos de aferrarme con demasiada fuerza. Obedientemente, organicé demasiadas bolsas de lona para el campamento de verano y llené demasiadas loncheras. He recordado los plazos y he sido un despertador de respaldo. Llevé a George al SAT para que pudiera ahorrar energía mental durante el viaje de una hora al centro de pruebas. Y sí, hice que Danny llevara un dispositivo GPS de emergencia en el viaje de mochilero solo. (Sin embargo, se olvidó del repelente de insectos).
Sé que esto de hacer la cama es una pequeña astilla en medio de todas las cosas fantásticas de lanzar a un niño a la vida universitaria, especialmente en una pandemia en curso. Incluso para ingresar al dormitorio de George, todos debemos realizar una prueba rápida de COVID-19. Estoy cruzando todos los dedos de manos y pies para que la escuela de George pueda capear la tormenta variante y aún así tener una vida universitaria real.
A George no podría importarle menos su cama y los muebles de su dormitorio. Las camas de los dormitorios requieren sábanas gemelas de tamaño XL, algo que necesitábamos recoger en lugar de robar del suministro de nuestros días de literas. Le pedí a George que eligiera algunos. No blanco, dijo George. Azul marino o gris? Encogimiento de hombros.
No estoy seguro de que incluso empaque algo muy personal, aunque ha sido un coleccionista de muchas cosas a lo largo de los años. (Me dijeron que su colección de tapas de botellas, ordenadas cuidadosamente con imanes en tableros de metal en la pared de su dormitorio, permanecerá aquí para mi diversión.) Otra madre me describió el collage cuidadosamente seleccionado de carteles que su hija está trayendo de Massachusetts a Michigan. Los carteles tienen las combinaciones de colores adecuadas y dicen exactamente lo que ella quiere decir sobre quién es y qué le importa sin que ella tenga que decirlo.
Es posible que a George no se le ocurra la idea artística de usar arte mural para presentarse, pero está lejos de ser tímido. Es un gran hablador. Le encanta el teatro de improvisación y conocer gente nueva es un juego divertido para él. Está listo para saltar y comenzar a hacer lo que quiere hacer: unirse al equipo de escalada en roca, hacer una prueba para un grupo de canto y tomar una clase llamada "Cómo sobrevivir en el espacio".
Entonces, ¿cómo ayudaré a George si completo este esperado ritual de hacer la cama? no lo haré Él no quiere que nos demoremos. No quiere ayuda para guardar sus cosas. Mi conjetura es que vivirá como si la universidad fuera temporal, como un campamento de verano, yendo de la actividad a la clase, de la reunión a las comidas, y apenas organizando nada. Al menos hasta Halloween. Él no planea volver a casa antes de las vacaciones de invierno.
Mientras tanto, el mensaje que quiero enviar cuando lo abrace adiós no se puede decir doblando cuidadosamente su sábana.
Estar abierto.
Cuida a los demás.
Encuentre a otros que también puedan estar pendientes de usted.
Come una ensalada. Mejor aún, coma una verdura cocida aquí y allá.
Guarde su teléfono con la mayor frecuencia posible.
Encuentra otras personas que pongan su teléfonos de distancia tan a menudo como sea posible.
Hacer preguntas.
Ríete de tu trasero.
En ningún otro momento George tendrá un lugar más fértil para estar inseguro, sin trabas y con solo la expectativa de que se comprometa.
Cantar. Correr. (A George le encanta hacer ambas cosas). Encuentra gente con quien cantar y correr.
Envíale un mensaje de texto a tu mamá cada pocos días.
De hecho, envíame un mensaje de texto después de hacer tu cama esa primera noche.
… O una selfie. Una selfie tuya, arropándote a ti mismo.
