Si pasa un período prolongado de tiempo en mi casa, notará que algunas cosas son ciertas: siempre (siempre) tenemos galletas y papas fritas. Nuestros mostradores nunca están libres de desorden. Y nuestro muy hiper, perro muy grande saltará sobre ti y te obligará a ser su mejor amigo. Ah, y a las 5:00, casi todas las noches, mi hijo de 13 años salta de lo que sea que esté haciendo (incluso si está nadando en la piscina o estamos a punto de cenar), declara "¡Tengo que llamar a Nana!" y corre piso superior.
Porque aunque somos una familia algo caótica con una casa que es no arreglado (nunca) y las habitaciones de mis hijos están cubiertas por una pila desordenada de ropa sucia, útiles escolares y cables de computadora, uno de mis hijos, mi hijo adolescente, tiene una parte de su cerebro que es ordenada y clara, y solo funciona en una canal. Y ese canal es una rutina diaria.
Ha estado orientado a la rutina desde sus años preescolares, y nunca se detuvo. Comenzó con la comida: comió exactamente lo mismo en el desayuno todos los días durante unos cinco años (una taza de Cheerios secos y un trozo de queso). No había otra opción en su cerebro.) Se levantaba a las 6 a. m. todas las mañanas sin fallar (incluso su reloj interno estaba estructurado) y él siempre, siempre luchó con probar cosas nuevas que podrían romper este familiar cronograma.
Avance rápido una década más o menos, y las cosas se ven muy similares por aquí. ¿El nuevo desayuno? Cuatro gofres con un chorrito de almíbar en el medio del plato (este ya lleva varios años). Está en su tercer par del mismo estilo y marca de zapatos, ya que cada vez que se le quedan pequeños dice: "Me gustaría estos zapatos otra vez, por favor, mamá". ¿Por qué cambiar algo cuando funciona?”. Y ha comido un sándwich de bagel para el almuerzo todos los días este verano ("solo carne y queso, nada más, gracias").
Consistencia. Rutina. Enjuague y repita.
La otra parte de su horario regular, probablemente su parte favorita, es esta: habla con su abuela casi todos los días, y lo ha hecho desde la primavera de 2020.
Cuando llegó la pandemia, nuestra familia, como las familias que nos rodean, sintió cambios rápidos y drásticos de inmediato. Antes de marzo de 2020, mis hijos participaban en una gran cantidad de deportes y actividades extracurriculares, y hacíamos tiempo para ver a nuestra gran familia tanto como fuera posible. (Y permítanme aclarar "grande": mi suegra y mi suegro son padres de siete hijos, todos los cuales tienen otras personas importantes, y son abuelos hasta 15 nietos cuyas edades van desde los 23 años hasta los pocos meses).
Así que las reuniones familiares son... bueno, grandes. Y son frecuentes, ya que siempre hay una fiesta, una graduación, una boda, un campeonato de baloncesto o un recital de baile.
Es decir, hasta que llegó el COVID-19.
Sabemos que no todos se agacharon y detuvieron sus vidas, pero nosotros lo hicimos. Y mis suegros también.
Pasaron de organizar reuniones familiares frecuentes con suficiente comida para alimentar a una brigada del ejército a despertarse de repente todos los días, día tras día, en una casa tranquila. Y pasamos de correr a actividad tras actividad y cenar a las 4:00 o 9:00 la mayoría de las noches a estar repentinamente en casa, todas las noches, semana tras semana.
Cambiamos abruptamente de pasar nuestras noches en juegos de hockey y prácticas de gimnasia a jugar juegos de mesa familiares alrededor de la mesa de la cocina en nuestros pijamas. Y al principio, no nos importaba ir más despacio (sé que no me importaba), pero a las pocas semanas, todos empezamos a extrañar el mundo que se abría frente a nuestra puerta.
Y sé que mi suegra también lo hizo.
Y así nació el “desafío del dibujo”. No sé si fue idea de ella o de él, pero en algún momento de abril de 2020, cuando entramos en nuestro segundo mes de estadía en casa, mi hijo de entonces 12 años y su abuela idearon un plan para "reunirse" en FaceTime todas las noches a las 5:00 y dibujar juntos.
Alimentaba su necesidad de estructura y rutina, ya que de repente todo en su vida había cambiado; la escuela ahora estaba en línea, el autobús ya no llegaba a las 8:12 y nunca, nunca salíamos de la casa.
Y le dio a mi suegra una conexión con el mundo exterior, con su nieto, a quien estaba acostumbrada a ver con bastante frecuencia. Solo que ahora, de repente, estaba viviendo en un mundo donde no vería a ninguno de sus nietos personalmente durante un año.
No creo que ninguno de ellos supiera cuán grande sería el "desafío de dibujar". Cómo más de dos años después, todavía sería un pilar en sus vidas. Cómo aún hoy, a pesar de que volvimos a los deportes y actividades de los niños y a las reuniones con amigos, ellos intentan “reunirse” todas las noches a las 5:00 p. m.
O cómo en los últimos dos años, mi suegro entraba y salía a jugar ajedrez con mi hijo o lo ayudaba a estudiar para un examen de ciencias sociales. O cómo mis otros dos hijos se reunían de vez en cuando para leer con Nana o hacer manualidades o simplemente charlar con sus abuelos a través de una pantalla ya que no podían verlos en persona.
Y hoy, seguro, luce diferente. ¿Es todos los días como en 2020? No, y está bien. Mi hijo está ocupado nuevamente con actividades fuera de la casa. Y Nana también. Y estoy agradecido por eso, y sé que ellos también lo están.
Pero siempre recordaré el vínculo que creció entre ellos durante ese tiempo. Por la conexión que cada uno de ellos proporcionaba al otro en un mundo donde todo era incierto y la soledad del aislamiento a veces parecía demasiado difícil de soportar.
E incluso ahora, incluso los días en que tenemos invitados, o mi hijo tiene un ensayo de teatro y viene irrumpiendo en la puerta a las 5:05, mirará el reloj, jadeará y declarará sin aliento: "Tengo que llamar". ¡Nana!”
A medida que el mundo vuelve a una apariencia de normalidad después de la pandemia (o a medida que todos aprendemos a vivir con COVID entre nosotros), su "desafío de dibujo" a menudo se mueve de 5 a 6. O Nana llama desde el automóvil mientras está en tránsito de la casa de un miembro de la familia a la siguiente. O, en noches muy concurridas, se cancela por completo. Y eso está bien.
Lo más importante es que mi hijo sabe que no importa lo que le depare la vida cuando se embarca en su adolescencia. años, ya sea a las 5:00 p.m. o cualquier otro momento del día o de la noche, su abuela es sólo una llamada telefónica lejos.
Y por eso, siempre estaré agradecido.
