Querido amigo mamás,
Maternidad no es solo un trabajo ingrato, es el trabajo ingrato Eran en servicio 24/7, listo y dispuesto a saltar de la cama a la primera señal de un niño que nos necesita. Hemos sacrificado nuestros cuerpos, la capacidad de dormir profundamente y la oportunidad de tener una comida caliente o un baño caliente durante años y años. Cuando nadie más puede encontrar las cosas, depende de nosotros saber si el objeto perdido se vio por última vez, por ejemplo, encajado entre el colchón y la pared. Somos los cambiadores de pañales y sábanas; los encargados de las fechas y programadores de citas; los recordadores de todas las cosas, tanto importantes como triviales; los chupetes de rasguños y corazones rotos.
Y hacemos todo esto por las personas que tienen cero comprensión de la magnitud de nuestra presencia en sus vidas y, en consecuencia, prácticamente cero gratitud.
Claro, de vez en cuando el mundo nos tira un hueso con un día festivo como Día de la Madre. Pero seamos realistas, incluso los gestos más dulces y mejor intencionados suelen venir con algún tipo de problema con el que tendremos que lidiar más adelante. Como un delicioso desayuno en la cama... y una cocina desordenada con la que lidiar una vez que nos levantamos. O un tiempo a solas muy necesario... mientras nuestros deberes habituales, los que hacemos que pasan mayormente desapercibidos, se acumulan en nuestra ausencia. Un poco como la lavandería.
Sin embargo, no son los elogios lo que necesitamos. Es simplemente para que alguien aviso. Sentarnos y pensar en ello y estar sinceramente agradecidos por la magnitud de lo que atravesamos a diario para mantener nuestros hogares en funcionamiento. Y puede parecer que nadie nunca realmente ver nosotros, pero no necesitamos mirar más allá de otras mamás para entender. Porque, mamás, las vemos.
Mamás de recién nacidos, nos vemos. Tratando de descifrar a esta nueva personita, ya sea tu primer bebé o tu quinto. Intentar satisfacer todas sus necesidades (y descuidar las tuyas en el proceso). Tratando de sentirte tú misma después de nueve largos meses de embarazo, tratando de recuperar tu cuerpo aunque ya casi no te pertenezca. Preocupado de que estés fallando en algo porque no pueden decirte lo que necesitan, simplemente lloran. Cansado más allá de la creencia. Goteo y dolor en lugares que nunca imaginaste tener goteo o dolor. Abrumado por el amor, abrumado por las preocupaciones, simplemente... abrumado.
Mamás de bebés, nos vemos — y sí, eso es escupir en tu hombro y en tu cabello. Bombardeada por presiones ridículas para "perder el peso del bebé" o "recuperarse", lo que sea que eso signifique. Preocupado por si su bebé está alcanzando los hitos a tiempo porque un bebé que vio en Instagram parecía tener la misma edad que su bebé, pero este estaba tirando de las cosas y el suyo no. Te preguntas si alguna vez aprenderás a cuidar a tu bebé y tú mismo. Encantados por lo primero, e ilusionados por lo siguiente a primera hora. Sintiéndote simultáneamente sensiblero porque eres el único que tu bebé quiere, y tan agonizantemente tocado que a veces no puedes lidiar con eso.
Mamás de niños pequeños, nos vemos. Comprar vitaminas porque su hijo es tan quisquilloso que le preocupa que mida dos pies para siempre. Caminar sobre cáscaras de huevo porque nunca se sabe cuándo ocurrirá el próximo colapso completamente irracional. Luchando por recordar las preferencias siempre cambiantes: ¿la taza azul o la roja hoy? – para evitar dichos colapsos. Estar avergonzado porque las crisis ocurren a pesar de tus mejores esfuerzos para frustrarlas, generalmente en público donde la gente te mira de reojo. Estar frustrado con su hijo pequeño por hacer cosas de niño... y luego regañarse a sí mismo por sentirse así. Preguntándose si alguna vez podrá usar el baño solo (y a un ritmo pausado) nuevamente.
Mamás de niños de primaria, nos vemos. Ocupados en reemplazar la ropa y los zapatos que constantemente se les quedan pequeños o tienen agujeros. Tratar de empacar almuerzos que no se tiren a la basura de la cafetería. Aprender a manejar los problemas emergentes en la escuela que requieren un IEP o un 504 o, al menos, reuniones incómodas con los maestros. Sentirse como una mamá oso cuando los niños comienzan a formar pandillas. Escuchar la noticia de otro tiroteo en la escuela y sentir una angustia como nunca antes, porque podría haber sido su hijo, y porque era de alguien, de cualquiera. Llegar a un acuerdo con la sensación de hundimiento de que ya no puede proteger a su hijo completamente de las influencias del mundo. Tratando de recordar que alguna vez fuiste alguien más que "mamá".
mamás de preadolescentes, te vemos. A caballo entre los mundos de niño grande y niño pequeño. Capturando vislumbres de la actitud que pensabas que solo estaba reservada para la adolescencia. Con la esperanza de que hayas hecho lo suficiente para fomentar su independencia, pero con miedo de hacerlo. dejar sean independientes. Preguntándose si es hora de dejarlo ir o retroceder. Navegar por los problemas más grandes que vienen con niños más grandes y la realidad que cambia la vida de que la pubertad está a la vuelta de la esquina. Sabiendo que su experiencia en la escuela secundaria probablemente apestará tanto como la tuya, pero sintiéndote impotente para evitarlo. (Solo dígase a sí mismo que construye el carácter). Maravillarse de lo adultos que parecen en algunos momentos y sentirse aliviado de que todavía pueda ver a su bebé allí en alguna parte.
Mamás de adolescentes, nos vemos. Hacer cosas que alguna vez habrían provocado una risa, que ahora solo te hacen poner los ojos en blanco. Recuperar platos mohosos de los dormitorios. Luchando por caminar por la delgada línea entre la privacidad y la seguridad de su hijo cuando se trata de su teléfono y las redes sociales. Extrañando los días en que tu hijo realmente pensaba que eras genial. Preguntándose si se quedarán atrapados en esta actitud de forma permanente, y si los hijos de otros padres están irracionalmente enojados. Sintiendo cada una de sus angustias y contratiempos tan intensamente como si los estuvieras experimentando tú mismo. Ofreciendo sabiduría ganada con tanto esfuerzo, solo para ser ignorada como si no supieras nada. Preocupados por sus años de adultos jóvenes, que se precipitan hacia ti a velocidades más rápidas de lo que nunca creíste posible. Preocuparte porque sabes que mientras ellos estarán viviendo su vida de adultos jóvenes, te perderás todo sobre su presencia (excepto los platos sucios y los calcetines sucios... tal vez).
Pero por todas estas cosas que hacemos como madres que pasan desapercibidas, no es tanto la invisibilidad de qué hacemos lo que más duele, es la invisibilidad de por qué lo hacemos todo, día tras día, sin fin. Porque nuestros hijos simplemente no saben.
No saben cuánto los amamos, cómo es tan profundo como nuestra alma y nuestros huesos y probablemente incluso más profundo. que eso, simplemente no tenemos la capacidad de expresar la verdadera profundidad, porque las palabras nunca podrían hacerlo justicia. No entienden que nos esforzamos mucho para que sus vidas puedan ser cómodas y cómodas, que nos quedamos sin nada para que ellos no tengan que hacerlo. No se dan cuenta de cómo nuestros corazones son rehenes para siempre de sus circunstancias, cuánto duele todo lo que ellos también nos duele, cuánto realmente y genuinamente lo decimos en serio cuando decimos que soportaríamos su dolor ellos mismos si podría.
No tienen ni idea, ni siquiera cerca.
Así que simplemente doblamos los calcetines, los llevamos de un lado a otro para practicar, y cocinamos cenas a las que se burlan y los ponemos primero, a veces en nuestro propio detrimento. Hacemos estas cosas con la ciega esperanza de que tal vez algún día estos pequeños gestos se conviertan en una gran epifanía de que esto fue todo para ellos… que cada minuto de arduo trabajo, cada vez que seguimos adelante cuando teníamos ganas de parar, era un trabajo de amar. Pero no solo un amor ordinario: el amor de una madre que lo abarca todo, cambia la vida y mueve montañas.
