Si soy honesto, hoy en día temo el Día de la Madre y lo espero con ansias en igual medida. Nunca solía ser así.
Tengo tantos recuerdos del Día de la Madre de cuando era niña. Lo recuerdo desde hace mucho tiempo a la par con el Día de San Valentín y la Pascua en las apuestas anuales del "día de diversión", demasiado joven como era para asociarlos con sus significados reales: para mí, al igual que con mis hijos ahora, todos se trataban de hacer tarjetas y regalos para mamá. Recogiendo flores; secando y prensando sus pétalos para hacer una tarjeta. Manchas de pintura ingeniosas con cuidadosas pero indescifrables declaraciones de amor. Pequeñas creaciones artesanales con "Mami" en los colores del arcoíris estampados en la parte inferior. Mi primera creación de punto de cruz en la escuela (todavía la tenemos; ella lo enmarcó y lo exhibió en la sala durante años). Yo orgullosamente presentando mis obras de arte; su sonrisa, igualmente orgullosa de recibirlos.
Cuando era adolescente, eran flores o chocolates y una película favorita. Cuando era mayor, íbamos a dar un paseo por el campo, deteniéndonos en un pub o café favorito para almorzar o cenar en un restaurante elegante. Fue un día para esperar, celebrar y apreciar.
Los días que no podía estar en casa, siempre llamaba, enviaba flores y una tarjeta. Ella nunca estuvo "fuera de la vista, fuera de la mente": había un cordón invisible entre nosotros. Ella era mi estrella del norte.
En estos días, disfruto ver la misma alegría en los rostros de mis propios hijos cuando crean ofrendas para mí; el mismo orgullo al entregarme una muestra de su aprecio. Qué preciosos se sienten esos momentos. Sin embargo, al mismo tiempo, detrás de mi sonrisa, contengo una marea de tristeza que se avecina. Por ahora yo también soy mamá, pero mi querida mamá ya no lo es.
El primer Día de la Madre sin ella pasó sin que me diera cuenta; ya sea por ignorancia o por un bloqueo psicológico, ya no estaba en mi radar. Llegué a tal punto que nunca pensé en ello en absoluto, mi radar se apagó firmemente, ya no era relevante ahora que ella se había ido. En mi entorno profesional, nadie mencionó el Día de la Madre. En mis días sin hijos, los amigos tampoco tendían a hacerlo.
Pasó el tiempo; Conocí a mi pareja, tuvimos un hijo. Entonces, un año, cuando nuestro bebé tenía unos meses y mi pareja me entregó una tarjeta que decía "Mami", la miré sin comprender, salí corriendo de la habitación y me eché a llorar. No podía entender qué estaba mal; quería sorprenderme; quería que celebráramos mi primer Día de la Madre como mamá. Ni siquiera se me había ocurrido que debería celebrarlo por mí mismo; para mí, el día siempre había sido sobre mi mamá, y este fue un gran, gordo e indeseable recordatorio de que ella se había ido.
Al año siguiente, estaba más preparado; más arraigados en una comunidad de padres y grupos de juego para quienes esos días con sus abundantes oportunidades para actividades de celebración no pueden pasar desapercibidos. Y además, quería que mi hijo disfrutara lo mismo que yo disfruté ese día cuando era pequeña. Porque aunque se acerca el Día de la Madre mamás, también es muy especial para los niños pequeños. Así que sonreí mientras creamos desordenadamente juntos, cubiertos de pintura, brillo, ojos saltones y pegamento. Y supe que a partir de entonces, cada Día de la Madre me dividiría en dos. De un lado, la hija que sigue de luto por su mamá; por el otro, la mamá creando recuerdos especiales con su propio hijo.
Me di cuenta de que si iba a aceptar el Día de la Madre de nuevo en mi vida, necesitaba una forma de salvar la multa línea entre apreciar la experiencia con mis propios hijos y navegar el recordatorio aplastante de pérdida. Necesitaba una manera de vivir el Día de la Madre como hija, de celebrar a Mamá aunque ya no estuviera.
Así que hice mi propio ritual. Reuní todas mis fotografías favoritas de ella, levantándose temprano el Día de la Madre, colocándolas sobre la mesa y encendiendo una vela. Me senté allí en silencio y dejé que los recuerdos vinieran. Después, me sentí más capaz de celebrar el día con mi joven familia por mí mismo.
Cuando mis hijos tuvieron la edad suficiente para unirse a mí, los dejé. Hablamos de ella, de cómo le hubiera gustado pasar este día con ellos, qué cosas amaba más, qué les hubiera gustado que le regalaran. A veces hacemos juntos una tarjeta para ella. Se ha convertido en una oportunidad para compartir quién era ella con ellos y para que se sientan conectados con la abuela que nunca conocerán. Al hacerlo, alivia mi pena; porque si bien acepto la tristeza inevitable que trae el día, su memoria ahora se comparte con los nietos que hubiera amado.
El Día de la Madre se trata de una larga lista de mamás: no solo las que todavía están aquí, sino también las que ahora residen solo en nuestros corazones. Hay mucho espacio para celebrar ambos.
