a menudo contemplo muerte. Pienso en el umbral unidireccional y en cómo nadie quiere hablar de ello. Una conversación aún más evitada es la dolor después de perder a un ser querido. Antes de que asumas que soy macabro, a menudo pienso en muerte y dolor porque mi hijo de 2 años falleció, y la experiencia puso mi vida patas arriba.
Antes de que muriera mi hijo, yo tenía una normal respuesta a la muerte y al duelo. Lo reconocí. Me presenté en las formas apropiadas. Asistí a funerales, velorios, celebraciones de vida, envié flores, etc., etc. Pero más allá de eso, anduve de puntillas por la delicada naturaleza de la muerte y su compañero de cama, el dolor.
Sí, la muerte es incómoda. Las secuelas son complicadas. Y perder a un hijo trastorna el orden natural de la vida y la idea de seguridad y protección.
Este Día de la Madre se cumplirán dos años, cuatro meses y 12 días desde el fallecimiento de mi hijo. El tiempo no ha disminuido el dolor, pero me ha permitido sentarme en esa incomodidad y darme cuenta de lo que necesito.
Ver esta publicación en Instagram
¡Una publicación compartida por Rawr para Kian! (@rawrforkian)
Da y recibe toda la gracia.
Si no recuerda nada más, trate de darse a sí mismo y a los demás la gracia de cometer errores. Es posible que no pueda asistir a un amigo que ha perdido a un hijo por muchas razones. Es posible que se haya olvidado de llamar o que la incomodidad de un día en particular nuble su compasión. Trátese con amabilidad cuando no dé en el blanco.
Me perdí el primer aniversario del fallecimiento del hijo de un amigo. Me sentí horrible. Me desperté sudando frío a las 2 a. m., pensando qué hacer y maldiciéndome en silencio hasta que llegó el momento apropiado para llamar. Mi primer pensamiento fue esconderme de la vergüenza, ya que la verdad era que simplemente lo olvidé. Cuando llamé, mi amigo fue cortés y amable. Ella compartió una dulce historia de su hijo. Nos reímos y lloramos. Su gracia me permitió aparecer y estar presente. Darlo a ti mismo es igualmente necesario.
Ofrezca ayuda específica.
El dolor es abrumador. Hay un trabajo emocional invisible. Puedes pasar semanas sin comer ni dormir y de alguna manera sobrevivir. Cuando alguien me preguntó: “¿Qué puedo hacer para ayudar?” Respondí: "Nada", porque no podía pensar más allá de mi próximo aliento. Sin embargo, las ofertas de ayuda específica (cena, cuidado de niños, un hombro para llorar) fueron salvavidas.
Recuerdo un día en que necesitaba desesperadamente un salvavidas. Mi hija tenía millones de preguntas. Perdió a su hermano y no entendía por qué. Pensé que mi corazón se partiría en pedazos y que necesitaba tener mi crisis a solas. Mi teléfono sonó. Respondí a la voz familiar de una amiga que me preguntaba si podía llevar a mi hija al parque.
Tuve un escape. Me mantuve firme, saqué a mi hija por la puerta y luego lo perdí. Mi amigo no lo sabía, pero brindar ayuda específica me permitió procesar la muerte de mi hijo cuando más lo necesitaba. No solucionó nada, pero me dio tiempo para llorar.
No te centres solo en lo positivo.
En mi primer Día de la Madre como madre desconsolada, fui a almorzar con familiares y amigos. Probablemente debería haber cancelado. Tuve una semana difícil en el trabajo, y Google Photos siguió compartiendo videos hermosos, aunque desgarradores, del último Día de la Madre con mis hijos. Estaba hirviendo de lástima. Pero sí quería celebrar con mi hija. Formé una sonrisa y me puse mi mejor ropa de domingo.
No hizo falta mucho para inclinar la balanza. En un momento, mi hija se inclinó, me pidió que la abrazara y dijo: “Extraño a mi hermano”. Juego terminado. Mientras mis ojos se llenaban de lágrimas, un familiar bien intencionado me dijo que dejara de llorar. Comentaron que debería estar agradecida por el tiempo que paso con mi hijo e incluso llegaron a decir que llorar me envejecería. Umm. No. La positividad tóxica no solo es poco realista, pero puede ser perjudicial.
Los padres en duelo aprenden a caminar por la cuerda floja entre la alegría y el dolor. Nuestra gratitud por nuestros hijos, vivos o no, debe ser implícita; nuestro dolor aceptado y, si se pide, presenciado.
Estoy aprendiendo a reconocer ese delicado equilibrio entre el dolor y la alegría, la gratitud y el dolor. Estoy dejando espacio para el lleno espectro de emociones.
Pregúntame por mi hijo.
Hace unas semanas recibí un mensaje de texto de mi prima con una foto de ella con mi hijo cuando tenía cuatro meses. Ella había volado desde California a Virginia para apoyarnos durante sus tratamientos de quimioterapia. En la imagen, mi hijo está apoyado en un Boppy y ella está agachada, sonriendo, junto a él.
Dijo que dudó en compartir la foto porque le preocupaba que pudiera molestarme. Pero, viviendo en el equilibrio del dolor y la alegría, también estaba eufórico. Estaba agradecida de haberlo conocido y el mensaje me recordó que mi hijo es importante en la vida de otras personas, no solo en la mía.
Me encanta hablar de mi hijo tanto como de mi hija. Aunque mi hijo no está presente, todavía quiero compartirlo con el mundo.
Preguntame sobre todo mis hijos. Nada me ilumina más.
No intentes arreglarlo.
Lo digo con amor, de un solucionador de problemas a otro: excepto cuando te lo pidan específicamente, no intentes arreglar nada. Entiendo ofrecer consejos. Es terrible ver a alguien que amas sufrir y querer ayuda. Pero no hay forma de arreglar lo que me pasó, a menos que sepas cómo resucitar a los muertos.
Siendo un reparador demasiado entusiasta, no he seguido este consejo. Después del fallecimiento de mi hijo, me conecté con un terapeuta fantástico que me brindó herramientas específicas para sobrevivir sin él. Casi al mismo tiempo, tomé un café con un amigo que estaba pasando por una mala racha. No pude evitarlo. En lugar de ser un oyente activo, yo Ofrecido una sugerencia tras otra. Pensé que había encontrado el camino a la iluminación y que podría acabar con todo su sufrimiento. Una vez que bajé de la cima de la montaña, me di cuenta de lo intrusivas que eran mis acciones y llamé para disculparme. Ofrecí mi oído, y no mi boca.
Hay poder en escuchar y ofrecer un espacio seguro para las lágrimas, los abrazos y, a veces, el reconocimiento silencioso de que la vida es injusta.
Felizmente viviría una vida media para volver a ver a mi hijo, pero no puedo traerlo de vuelta. La noción tácita es que después del primer año, el doliente está en camino a la recuperación. La vida sigue, pero el dolor también. Dos años después, su pérdida todavía se siente como un letrero de vacante de neón parpadeante que me recuerda que ya no está aquí.
Tuve que llenar el vacío dejado por su fallecimiento. Mi pareja y yo co-fundamos Rawr para Kian, una organización sin fines de lucro dedicada a promover la pediatría cáncer investigación y apoyo a las familias en tratamiento. Tenemos la oportunidad de ofrecer ayuda específica entregando comidas a las familias, preguntando por los hijos de las personas, vivos o no… y reconociendo en silencio que la vida es injusta.
Este año, entre el Día de la Madre y el Día del Padre, sigue a Rawr for Kian en Instagram donde la comunidad compartirá formas prácticas, divertidas y honestas de apoyar a los cuidadores y padres en duelo.
