No pensamos que la cirugía sería tan importante. Mirando hacia atrás, culpo de esto a un buen caso de negación pasado de moda. Tuve una cirugía similar en mi rodilla izquierda cuando estaba en la escuela secundaria que resultó en una recuperación horrible y mi madre me había advertido explícitamente que, de hecho, sería un gran problema. Pero casi estaban sucediendo demasiadas cosas para que dejáramos espacio para la preocupación. Mi novio, John, y yo estábamos programados no solo para mudarnos juntos, sino también para mudarnos juntos a una nueva casa. cinco días antes de que un cirujano me abriera y reconstruira el MPFL de mi rodilla derecha. Había que desempacar, logística y una fuga de gas inesperada que atender. La cirugía se sintió como otro inconveniente, pero no como algo que se apoderaría por completo de nuestras vidas y nuestra relación. Estuvimos equivocados.
Antes de la cirugía, me sentía cerca de John. Durante el año anterior, habíamos logrado forjar un vínculo fuerte a pesar de conocernos solo unos meses después de que mi ex terminara nuestro compromiso sin contemplaciones. Era algo extraño enamorarse de alguien nuevo mientras todavía se lamentaba y sanaba activamente por otra persona. Pero Juan lo hizo fácil. Nunca me hizo ocultar mis sentimientos o sentir vergüenza por mi TOC o problemas de salud mental. Cuando nos mudamos juntos, sentí que podía ser completamente vulnerable emocionalmente con él. A lo que no estaba acostumbrado, todavía, era a ser físicamente vulnerable.
Para ser justos, no es que no hubiera tenido problemas en la rodilla desde el principio. La primera vez que nos conocimos en persona después de un mes de citas virtuales a larga distancia, recientemente me había dislocado la rodilla y llevaba una rodillera y un bastón. También sufrí dos subluxaciones más que finalmente llevaron a mi decisión de operarme para que mi rótula finalmente permaneciera en su lugar. Pero esta recuperación fue diferente. Tenía un dolor insoportable y apenas podía moverme sin querer gritar. Durante la primera semana, mis padres volaron desde Nueva York para poder ayudar y mi madre, una veterana de muchas cirugías de rodilla, inicialmente asumió las tareas de cuidado más íntimas. Cuando llegó el momento de que regresaran a casa, sentí una oleada de pánico. ¿Podría John manejar lo que estaba a punto de pedirle? ¿Podría manejar la vulnerabilidad de requerir que él sea mi cuidador a tiempo completo? ¿Esta experiencia cambiaría la dinámica de nuestra relación de una manera permanente y tal vez adversa?
Las respuestas a esas preguntas terminaron siendo sí, sí y más o menos, pero solo en el buen sentido. Una de las ventajas de estar completamente indefenso es que no tienes más remedio que aceptar ayuda. Necesitaba a John tan desesperadamente que no podía pensar demasiado si estaba "pidiendo demasiado" o si era una molestia. Todo esto se hizo más fácil por el hecho de que él nunca se enojó, ni siquiera se molestó, por mi confianza en él. En cambio, simplemente dio un paso al frente como a todos nos han dicho que un compañero puede y debe hacer. Se paró en la ducha conmigo y me entregó jabón mientras yo me sentaba en un taburete y trataba de limpiarme sin caerme. Hizo todo lo posible para ponerme los pantalones a pesar de mis enormes moretones y heridas en proceso de curación. Me llevó a donde tenía que ir, incluido mi programa de posgrado y una cita completamente innecesaria para obtener un levantamiento de pestañas. Se presentó todos los días para que yo pudiera concentrarme en mostrarme y mejorar.
Cuando pensamos en el amor, a menudo se nos dice que pensemos en momentos románticos, déjame mirarte a los ojos en los momentos de la Torre Eiffel. Pero cuando pienso en nuestro amor, pienso en acostarme en la cama mientras John, tierna y temerosamente, trataba de puse calzas sobre mi apéndice hinchado mientras alternaba entre hacer una mueca y reírme de lo absurdo de esto todo. Acostado allí, una pequeña parte de mi cerebro temía que ya no se sintiera atraído por mí después de tener que cuidarme de esta manera, pero una parte más grande de mí sabía que este momento significaba lo contrario. Significaba que nuestro amor se estaba expandiendo. Me di cuenta de que podía confiar en este hombre no solo con mi corazón sino también con mi cuerpo. Y teniendo en cuenta la cantidad de cambios y desgaste por los que pasa un cuerpo a medida que envejecemos, esto fue un enorme alivio.
Más de un año después, los efectos de mi cirugía aún impactan nuestras vidas. No hemos podido jugar tenis o pickleball juntos y seguimos siendo conscientes de lo lejos que caminamos. La duración de la recuperación también ha sido mentalmente agotadora y costosa. Pero ha sido maravilloso compartir cada etapa de mis mejoras con él porque sabe lo suficiente como para apreciarlas por completo. Si bien mi cuerpo sigue siendo mío, ahora siento que también tiene un inversor silencioso. Uno que siempre está ahí para ofrecer apoyo y atención. Este nivel de intimidad, que una vez me asustó, ahora se siente como un privilegio al que nunca quiero renunciar.
No creo que tengas que pasar por dificultades con tu pareja para saber si es una buena opción para ti, pero la certeza trae claridad cuando sucede. Siempre he querido el tipo de asociación que se siente como una familia. Donde pueden confiar el uno en el otro sin llevar la cuenta o preocuparse por ser una carga. ¿Cuál es el punto de todo el compromiso y sacrificio que se necesita para compartir tu vida con alguien si no obtienes todas las partes buenas también? Mi cirugía me mostró que con John obtengo las cosas buenas de él incluso cuando todo lo demás en mi vida es malo. Por eso, cuando me pidió que me casara con él unos meses después, grité. Esta vez desde la alegría y no desde el dolor.
Antes de ir, echa un vistazo a nuestras aplicaciones de salud mental favoritas:
