Si compra un producto o servicio revisado de forma independiente a través de un enlace en nuestro sitio web, SheKnows puede recibir una comisión de afiliado.
"¿Mamá?" Tenía mi voz más dulce y adulta cuando me senté en el mostrador de la cocina, piernas de ocho años. colgando y balanceándose mientras miraba a mi madre cocinar algo de su omnipresente cocina estadounidense para mujeres. revistas Me gustaba mirar por curiosidad y ayudar cuando podía por aburrimiento y, a veces, para tratar de relacionarme con mamá, pero la comida anglosajona apenas era apetecible. Después de crecer con la cocina dominicana y china, este nuevo menú de comida estadounidense solo en esta casa de pastel de carne, bacalao demasiado horneado y ensalada de macarrones casi me hizo ver mis costillas. Al menos mamá se llevó nuestra olla arrocera con nosotros, así que teníamos arroz blanco disponible todas las noches, una concesión a su amado primer y único hijo, el mismísimo Wong Alex.
“Mami, yo, um, yo, bueno, así que Julie fue a Disney World”, tartamudeé.
"Mm-hmm". Mamá siguió con el dulce que estaba intentando; su delantal de plástico no protegía completamente su falda de la harina.
“Bueno, me estaba preguntando... ¿Podemos ir a Disney World algún día?
Mamá hizo una pausa. ¿La había cabreado con una petición tan grandiosa? Éramos sólidamente de clase media, pero no una familia con suficiente dinero para llevar ahora dos bebés, yo con la cabeza rizada, un hermano mayor y dos padres en un vuelo a Florida para ver a Mickey Mouse. Una niña podría soñar.
Lupe se volvió y me dio unas palmaditas en la rodilla con su mano harinosa. "Ya sabes, tal vez algún día".
Tomé una gran bocanada de aire. "¡¿En realidad?!"
“A veces, si le pides algo al universo, te lo da”.
Mi madre me estaba instruyendo para que me manifestara. No tenía idea de cómo iba a suceder, pero será mejor que creas que oré, deseé y oré nuevamente para que sucediera. Su aliento sonriente y su cita sorprendentemente inspiradora me dieron una especie extraña de esperanza determinada. Y me alivió que no se enojara y me regañara por ser tan egoísta como para pedirme unas vacaciones.
Tal vez una semana o dos más tarde, mientras estaba sentado en mi cama con la cabeza en un libro, mamá entró en mi habitación y dejó caer una bolsa de compras llena de ropa.
"Bien. Tu Papi ha estado viviendo en Florida, así que lo llamé y le pedí que te llevara a ti y a Alex a Disney World”. Podrías haberme raspado del piso, ya que esto seguramente fue un milagro de la escuela primaria. “Te compré ropa nueva porque tendrás que vestirte bien para el avión”.
Yo era esa niña pequeña con el abrigo de piel y las botas go-go otra vez. Busqué en las bolsas. Había un nuevo vestido recto sin mangas a rayas verde claro y blanco con un bolero de manga corta a juego, un atuendo que me dejó alucinado. Un adorable conjunto de top y shorts de felpa que todavía puedo sentir entre mis dedos, más shorts y tops, e incluso calcetines y sandalias. Realmente estaba sucediendo. Mi primer vuelo en avión, y solo con mi hermano mayor, sin adultos. Este era el tipo de emoción que necesitaba en mi vida. Pero la emoción es el gemelo fraternal del miedo. Florida me dio ambos.
Papi llamaba a nuestra casa en New Hampshire con bastante frecuencia. Siempre durante el día cuando Marty no estaba en casa. Mami me gritaba que me pusiera al teléfono después de que ella había hablado con él y él gritaba-preguntaba (es un gritón al teléfono, siempre y para siempre): “¿Qué haces en la escuela? ¿Cómo tus calificaciones? ¿Como? ¿Tienes A? ¿Qué estás comiendo? ¿Se come bien allí? Cuando te veo, vamos a Chinatown: ¡consigue tu favorito! Pescado al vapor, pescado grande al vapor.. .”
Todo niño chino-estadounidense conoce estas preguntas. Grados y comida. Idiomas del amor. Y aunque a Papi lo veíamos dos o más veces al año cuando volvíamos a casa con nuestra familia en la ciudad, ese año no lo vimos allí y no me atrevía a preguntar por qué (nunca le preguntes a Lupe por qué). Me enteraría más tarde cuando nos envió a Alex y a mí postales de sus viajes a Malasia, donde se había establecido uno de sus hermanos, y Singapur, donde se había establecido el otro. Pero florida? No tenía ni idea de que estaba allí. Serendipia en cuanto al momento de mi solicitud de Disney World.
“¡Ay, Carmencita, desvela a papi, vale! ¡Mantén despierto a Papi! ¡Ese es tu trabajo! Mi padre estaba suplicando, medio en broma, cuando responsabilizó a un niño de primaria de evitar un accidente automovilístico mortal mientras conducíamos en medio de la noche por una autopista de Florida. Siguió cabeceando pero no se detenía a descansar. Alex estaba dormido en el asiento trasero y, afortunadamente, yo estaba demasiado ansiosa como para tener sueño. Durante todo el viaje, probablemente de Orlando a Miami, observé a Papi con el rabillo del ojo mientras su cabeza caería, luego se enderezaría de un tirón, peligrosamente cerca de desviarse de la carretera unas cuantas veces o entrar en dirección contraria. tráfico. "¡Pellízcame! ¡Pellizquenme, ayy-yaaaa!” Agarró mi mano para ponerla en su brazo. Aunque tenía miedo de poner mis manos sobre cualquier adulto, y mucho menos sobre un padre, pellizqué y golpeé el brazo de Papi con mis pequeñas manos según fue necesario durante el resto del viaje. Y de alguna manera, llegamos a nuestro destino sin lesiones.
Hicimos Disney World, donde oré como nunca antes había orado en mi corta vida. Estaba seguro de que Alex y yo íbamos a morir en Space Mountain mientras atravesábamos el túnel de "velocidad warp". Monté ese paseo por mi hermano, quien insistió en hacerlo. Cualquier cosa que él pudiera hacer, yo podría hacerlo, me aseguré. Si a él le gustaba, me tenía que gustar a mí también. Me sirve haber estado haciendo todas las promesas a Dios con mi cabeza azotando a izquierda y derecha mientras disparábamos. a través de un falso espacio exterior de yeso, Alex sentado frente a mí relajándose mientras yo gritaba los gritos del maldito. Pero no lo sabrías, tan pronto como nos bajamos de ese primer viaje y volvimos a salir al sol, mi terror se transformó en una euforia absoluta y supliqué que siguiera adelante una y otra y otra vez... Alex y yo hicimos ese viaje ocho veces seguidas ese día.
Luego, fue SeaWorld, Reptile World (me encantan las serpientes y siempre lo he hecho), e incluso Monkey World. Pero luego llegó el día en que Papi se cansó de gastar su billetera en sus dos hijos en estos "mundos". Era hora de que Papi se rascara su ineludible picazón en su mundo favorito, el juego. Alex y yo pasamos horas solos bajo el sol cálido y húmedo de Miami, sin agua ni bocadillos, sentados en el automóvil afuera de una pista de carreras de galgos, garito de juego, mientras nuestro padre hacía lo suyo adentro.
"¿Cuándo va a volver?" Le lloriqueé a mi hermano. Papi nos había dicho que iban a ser veinte minutos o media hora (“Te doy veinte dólares cuando llegue ¡Atrás!”), pero ya estábamos en un par de horas, sentados en el vinilo pegajoso y humeante de su sedán. Recuerdo la sensación húmeda de rizos pegados a mi frente y nuca, empapados de mi sudor.
"Voy a ir a sentarme allí", dijo Alex mientras salía del auto. Era un joven adolescente pero tenía el aspecto de un hombre a punto de estallar. Mi hermano estaba enojado porque nuestro padre irresponsable nos había dejado a los dos niños solos en el estacionamiento de un lugar de juego durante horas en un día caluroso de Florida, sin agua. Al menos nuestras ventanas estaban abiertas.
"¡Pero espera! ¡No puedes dejarme aquí! Rogué por mi hermano. Estaba solo en el auto, viendo a los hombres entrar y salir de sus autos hacia la pista y viceversa. Alex no me respondió. Se alejó para sentarse en los escalones del frente del edificio azul pálido. Al menos podía verlo desde donde estaba. Apoyé la cabeza en el borde de la ventana, exhausto y marchito. Sabía que Alex no me estaba abandonando. Estaba enojado y en modo hermano mayor, hombre de la casa. Cuando Papi finalmente regresó, no hubo disculpas. No se habló de por qué o cómo se había ido tanto tiempo. Él estaba callado y nosotros también. No creo que haya ganado nada. Pero no todo estaba perdido a largo plazo. Aprendí una lección sobre quién era nuestro padre que no sabía hasta ese momento porque nunca había vivido con él. Que tal vez compartió el mismo sentimiento hacia mí que Marty y mi mamá compartieron cuando se olvidaron de recogerme del basurero, o cuando mamá me recogía una hora o más tarde después de la escuela, en el invierno cuando tenía que esperar afuera en el frío. No es una prioridad.
Cuando regresamos de nuestras aventuras en Florida con Papi, le conté a mi madre sobre las maravillas de Disney World, incluida la hermosa rubia amiga que había hecho, la hija de los dueños del motel (“Tenían una piscina y las habitaciones tenían estas cajitas donde podías poner monedas y todo el ¡la cama temblaría!”), y luego que nos habían dejado solos afuera en un estacionamiento mientras Papi jugaba, y cómo lo mantuve despierto mientras conducíamos en medio de la noche. En ese momento, el rostro de Mami se ensombreció y nunca más tuvimos un viaje a solas con Papi.
Nuestro padre era adicto al juego y vivía en Miami porque ahí estaba su “negocio”. Me había conseguido mi primer viaje en avión, estadía en un motel, Disney World y ropa nueva. Era difícil enfadarme demasiado con él cuando era joven porque, como todo buen manipulador, lo compensaba con regalos y aventuras. Marty no necesariamente podía competir en ese campo. Estábamos lejos de nuestros viajes que alguna vez fueron reveladores al Met en la ciudad y el dinero escaseaba a medida que más bebés se unían a la familia. En cambio, en New Hampshire teníamos excursiones de fin de semana a la fábrica local de papas fritas, al fabricante de jarabe de arce, a la recolección de manzanas (que detesto hasta el día de hoy), festivales de calabacín y mercados de pulgas. Pero Marty podría dar algo de vital importancia que Papi nunca pudo: el sueño estadounidense de la “valla blanca”, andar en bicicleta con asiento tipo banana, la vida suburbana de una familia nuclear con un padre que llevaba un maletín al trabajo todos los días y traía a casa el tocino, junto con una ama de casa que vestía un delantal y tocaba una campana (literalmente) para que todos sus hijos errantes volvieran a la casa para cena. Fue Buen cuidado de casa y Little Golden Books y “Dick and Jane” cobran vida. Por lo menos al principio.
Del libro ¿Por qué no me dijiste? por Carmen Rita Wong. Copyright © 2022 por Carmen Rita Wong. Publicado por Crown, un sello de Random House, una división de Penguin Random House LLC. Reservados todos los derechos.
