Mis padres divorciado cuando tenía 9 años y salí bien.
Salí bien a pesar de que la separación emocional y legal de mis padres se vio agravada por un distancia física de 1700 millas cuando nos mudamos a seis estados de distancia, lo que me dificulta ver a mi padre regularmente. Salí bien a pesar de que sus llamadas telefónicas disminuyó rápidamente — de venir a intervalos regulares a una vez cada pocos meses, posiblemente, pero no siempre, en mi cumpleaños o Navidad; fuera de la vista, fuera de la mente, supongo.
Salí bien, porque nunca sentí que mi edad adulta se haya visto muy afectada por la ausencia de mi papá. Dejé de extrañarlo activamente cuando aún era un niño, una vez que supe que no me hacía ningún bien. Crecí para casarme con un hombre que es, afortunadamente, un padre fenomenal a nuestros cuatro hijos. Mi vida cotidiana no parece verse afectada por nada que pueda atribuir a "problemas de papá" residuales. Para todos los efectos, soy una mujer que funciona normalmente; Me he tragado con tanto éxito cualquier amargura a la que alguna vez me haya aferrado que parezco completamente indiferente con todo el asunto de "padre que se va de mi vida".
Pero luego llega el Día del Padre, y toda esa estabilidad emocional que suelo valorar se va por la ventana.
Cada año, el tercer domingo de junio, las redes sociales emiten un doloroso recordatorio de que mi padre estuvo ausente durante mucho más tiempo del que estuvo presente en mi vida. Los amigos publican fotos de ellos mismos con sus papás, con lugares comunes sobre lo especiales que son, cómo el primer amor de una niña es su papá, cómo son tan afortunados de tener un padre tan bueno. Y tienen razón, ellos son afortunado. Porque apenas recuerdo lo que es tener un papá que me ama, y me duele.
¿Cómo es, me pregunto, que tu papá sea el que te enseñe a conducir o a cambiar una llanta? ¿Cómo es ir a un baile de padre e hija? ¿Cómo es escanear la multitud en busca de tu familia en un programa escolar o una graduación y ver el rostro orgulloso de tu padre sonriendo? ¿Cómo se siente que tu papá te regañe cuando te equivocas, porque se preocupa lo suficiente como para guiarte hacia el camino correcto?
¿Cómo es tener un padre que se preocupa lo suficiente como para llamarte solo para preguntarte cómo fue tu día?
Cada Día del Padre me siento como un extraño mirando por la ventana una vida que no estaba hecha para mí. Doy testimonio melancólico de las celebraciones que nunca llegué a tener, y nunca tendré, y una vieja cicatriz en mi corazón comienza a doler.
No puedo extender una rama de olivo, porque ahora mi papá no solo está ausente de mi vida; se ha ido de mi mundo. Fue una búsqueda en Google, no mi madrastra cuya responsabilidad es debería sido, que me informó sin ceremonias de la muerte de mi padre meses antes. Y junto con él murió cualquier posibilidad de reconectarse y reconciliarse, cualquier posibilidad de desarrollar el vínculo que disfrutan los padres e hijas normales. Ni siquiera pensé que quería esas cosas... y sin embargo, cuando me quitaron la opción con tanta firmeza, cuando los jirones de esperanza tan pequeños que ni siquiera sabía que existían fueron desterrados, me sentí tan rota que me tomó por sorpresa.
Tengo suerte de sentirme, el 99 por ciento del tiempo, bien adaptado. Mi madre hizo un trabajo fantástico al asumir el papel de madre y padre, y entiendo que fue un defecto de mi padre, y no mío, lo que nos mantuvo distanciados. La mayoría de los días, me siento bien.
Pero en el Día del Padre, cuando esas publicaciones en las redes sociales abren un dolor que normalmente no noto, me pregunto si realmente me salió bien.
