Me convertí en mamá el 5 de marzo de 2010 — nueve semanas antes de lo planeado. Di a luz por cesárea de emergencia a una niña de dos libras que no lloró cuando nació. Quien, de acuerdo con los médicos de la UCIN que estaban sombríos alrededor de mi cama, podría no pasar la noche.
Logró pasar la noche, y cuando estuvo estable a la mañana siguiente, un consultora de lactancia me animó a ir a una reunión para nuevas mamás. Fui. Fui porque era mamá primeriza y pensé que eso es lo que se suponía que debían hacer las mamás primerizas.
Estar en esa habitación era como raspar grava sobre una herida abierta. Las otras tres nuevas madres en la habitación tenían a sus bebés a su lado. Sus bebés respiraban solos. el mio fue en la UCIN, conectado a máquinas que servían de salvavidas a la vida. Al instante, supe que había cometido un error. Yo no era sólo una nueva mamá. Yo era otra cosa, y al tratar de fingir que no lo era, me rompí el corazón.
Ir a esa reunión no me enseñó cómo amamantar a mi bebé; en retrospectiva, no debería haber ido. Pero ir me introdujo a la idea de que “mamá” es solo el comienzo. Debajo del paraguas de mamá, hay una cantidad infinita de subgrupos, y reconocer sus diferencias puede ser un acto de bondad, o al menos una validación.
La siguiente etiqueta que usé es más común que la de mamá prematura, pero también se descarta más fácilmente. Durante un tiempo, incluso yo fui culpable de despedir a la ama de casa.
El final de mi licencia por maternidad coincidió con el final de la estadía en la UCIN de mi hija. Cuando mi empresa me devolvió la llamada, no fui según lo planeado. ¿Cómo podría hacerlo cuando ella finalmente había llegado a casa? (Reconozco lo afortunada que soy de haber tenido la oportunidad de quedarme en casa, y estoy eternamente agradecida.) En el momento en que cambié los blazers por mallas, me encontré justificando mi elección de dejar mi trabajo legal y responder preguntas sobre lo que hice todo el día de una manera que nunca tuve que hacer cuando entré en una oficina todos los días, como si mi día fuera de repente todo televisión y Bon Bons. Como si tuviera que probar algo. Como si fuera algo menos ahora que mis horas no eran facturables.
¿La persona ante la que más me justifiqué? Mí mismo.
En algún momento del camino hacia la edad adulta, aprendí que el trabajo solo es valioso si se paga, que el éxito solo cuenta si se valida externamente. De alguna manera, recibí el mensaje de que quedarme en casa para criar a los niños no era suficiente. Pero cuidar de mi hija, que luchaba por amamantar, dormir la siesta, dormir toda la noche, alcanzar hitos, no parecía nada. Sentía que estaba dando más de mí misma que nunca antes, y poder dar eso, dar lo que ella necesitaba, se sentía como un éxito. Como ama de casa, aprendí una nueva definición de éxito. Más importante aún, aprendí que no había jerarquías para maternidad, ningún título que mereciera más respeto que otro.
Apenas unos años después de mi período como ama de casa, cuando la niebla del agotamiento de bebés y niños pequeños comenzó a despejarse, a mi esposo le diagnosticaron cáncer cerebral. Un año y medio después, él murió, y me hicieron pasar en silencio y sombríamente a un club de madres que muy pocos (afortunadamente) ven: el club de madres solas y viudas. El precio de entrada en este club es alto, hay mucho en juego y la angustia es inconmensurable.
En el papel de madre sola, me llamaron para ocupar un espacio que se había construido para dos. Como madre soltera, mi relación con la palabra “fuerza” cambió. Aprendí que la fuerza no tiene nada que ver con ser o sentirse fuerte. Con levantar cosas pesadas o incluso mantenerse erguido bajo presión. Aprendí que la fuerza es algo mucho más tranquilo. Es sentarse en una habitación oscura tratando de unir el corazón de un niño mientras tu corazón está hecho pedazos. Es hacer espacio en la tormenta de su propio dolor para absorber algo del dolor de su hijo. Es sentarse solo en la conferencia de padres y maestros, graduarse y cenar y ser lo suficientemente valiente como para ocupar todo el espacio.
Como madre soltera viuda, también aprendí la fortaleza de usar una etiqueta y buscar a otras personas que usen la misma etiqueta. Esa lección fue invaluable. En la comunidad de madres viudas solitarias encontré pensamientos y sentimientos normalizados que parecían completamente anormales. No pudieron reconstruir lo que se había roto, pero descubrí que a veces todo lo que necesitamos es saber que no estamos reconstruyendo solos.
Nunca planeé usar las etiquetas de mamá prematura o mamá que se queda en casa o mamá sola. Pensé que sería simplemente "mamá". Si bien no puedo decir que esté agradecida de haber usado alguna de estas etiquetas, en particular la etiqueta de madre sola y viuda — Estoy agradecida de haber aprendido esto: hay poder en llevar una etiqueta, en darte la gracia de ser la versión de “Mamá” que eres hoy dia.
Pero también, hay poder en decir que la etiqueta no importa. Lo que más importa es recordar que no estás definido por el título que brilla más en ese momento. Porque la maternidad es más que un título, un rol, una etiqueta. Es un viaje, casi siempre lleno de partes duras, casi siempre lleno de partes increíbles.
Lo que aprendí es que la maternidad es visceral, y la única constante es la luz y el amor que impulsan el corazón de todo.
