Este Día de la Madre me despertaré sola en la cama con la que suelo compartir mi esposo. No habrá café con leche de vainilla helado esperando en la mesa de noche. No hay sonidos débiles de espátulas, sartenes y melodías de Motown llegando a mis oídos mientras mi familia bullicio alrededor de la cocina. No me despertaré con el delicioso olor de una frittata de tomate asado o el famoso picadillo de camote de mi esposo. Mis hijos no se colarán en la habitación donde pretendo dormir y me despertarán con un bandeja de desayuno, una bolsa de regalo y un millón de besos mientras su papá sonríe al caos desde la puerta del dormitorio.
En realidad, no estoy seguro de que las tres personas que me convirtieron en mamá recuerden que es el Día de la Madre. Son solo pequeños.
Este año, me levantaré, peinaré tres cabecitas, elegiré tres atuendos, haré tres desayunos y pondré dibujos animados antes de darme una ducha rápida y ponerme algo de ropa también. Lavo los platos del desayuno, tiro una carga de ropa y cargo a los niños para que se reúnan con mis padres para almorzar.
En el camino, llamaré a mi mamá. Celebramos juntos hace un par de meses cuando ella estaba en la ciudad de visita, pero tengo la suerte de tener una gran madre, así que charlaremos mientras conduzco para almorzar.
Mi papá y su esposo probablemente tendrán una tarjeta para que los niños la firmen y me la entreguen. Disfrutaremos de una deliciosa comida y pasaremos un gran día. No me iré sin celebrar.
Pero el Día de la Madre no será el lío de celebración y gratitud confuso, soñoliento y encantador que suele ser por aquí. porque este año, mi esposo está a miles de millas de distancia en un árido desierto sirviendo a nuestro país mientras yo mantengo el fuerte en casa.
El despliegue es un momento extraño para una familia como la nuestra. Cuando está en casa, mi esposo es el tipo de padre y compañero cuya presencia es tan grande, tan amorosa, tan llena de luz, calidez y risas que cuando él se va, todos lo sentimos intensamente. Los niños han estado fuera de sí desde que se fue. Mi corazón tampoco ha sido el mismo.
Pero es un sentimiento inusual porque no hemos sufrido una pérdida. Nuestro sargento técnico favorito está vivo y coleando y pronto regresará a casa. No está aquí con nosotros, pero no se ha ido. Las vacaciones y las ocasiones especiales sin él no son precisamente tristes, pero tampoco tan felices.
Se siente como cuando se fue, todos tomamos una respiración profunda colectiva, y no podremos exhalar por completo hasta que nos derrumbemos en un gran charco de abrazos familiares, finalmente volvamos a estar juntos donde pertenecemos. Hay un zumbido constante de anticipación en nuestro hogar, pero la gratificación real está en un retraso de meses.
¿Sabes lo bien que los niños tienden a operar en un estado constante de gratificación retrasada? Déjame decirte: no es genial. En un día particularmente difícil, mi hijo mayor dijo: “Mami, no pasa nada, pero nada se siente exactamente cierto”, y creo que esa es probablemente la mejor descripción de esta vida de despliegue que he escuchó.
Pasamos el día de San Valentín y Pascua sin problemas. Uno de los niños cumplió años y la fiesta fue genial. ¿Vacaciones de primavera? ¡Cheque! Hemos estado marcando ocasiones especiales una por una mientras contamos hasta el final de esto. Ha estado bien. Lo hemos estado haciendo bien.
Pero el Día de la Madre me está golpeando más fuerte de lo que esperaba. No es porque mis papilas gustativas se pierdan sus fenomenales habilidades para el desayuno. No se trata de los buenos regalos; mi esposo en realidad me envió un hermoso bolso que he estado mirando.
Son solo las pequeñas tradiciones que no puedo replicar por mi cuenta.
En la mayoría de los Días de la Madre, mi esposo se toma un minuto para decirme realmente lo que aprecia de mí como madre. Sé que él también lo hará este año, pero no es lo mismo mirarlo a la cara en la pantalla de un teléfono que en nuestra cocina. envuelto en sus brazos, sus fuertes manos jugando distraídamente con un mechón de mi cabello, o trazando un camino a lo largo de mi antebrazo mientras él habla
Todos los años, mi esposo lleva a mis hijos a una tienda y les da un poco de presupuesto y les permite elegir cualquier artículo de toda la tienda para regalarme el Día de la Madre. Compré un pequeño rinoceronte de latón, un candelabro dorado con forma de pez, una toalla de playa rosa e incluso una sombra de ojos de colores brillantes. Un año, mi segundo hijo eligió flores y bocadillos para mí, luego lloró cuando traté de comerlos. Es una tradición tan tonta y divertida. En realidad, no necesito más chucherías con forma de animal ni maquillaje barato, pero me encanta tener ese momento todos los años, ver cómo se iluminan las caras de mis bebés mientras hablo de sus regalos absolutamente perfectos.
Extrañarlo es difícil de una manera que realmente no vi venir.
Sé lo afortunados que somos. No necesito un recordatorio. Me doy cuenta de que estar "no triste pero no del todo feliz" no es un problema real si nos alejamos mucho para abarcar toda la experiencia actual de la humanidad. Absolutamente no estoy compitiendo en los Juegos Olímpicos de dificultad, me doy cuenta de que no me llevaría a casa una medalla.
Es solo que no tengo el beneficio de experimentar todo el panorama general de la experiencia humana. Sólo tengo esta vida; una vida en la que tengo la suerte de tener una pareja que suele hacer que el Día de la Madre sea tan especial que estar sin él deja una neblina nostálgica y melancólica durante todo el día.
Todavía besaré a mis bebés, me acomodaré para una película y un largo abrazo, y agradeceré a mis estrellas de la suerte que puedo ser su madre el Día de la Madre y todos los días. La gratitud y el anhelo pueden existir en el mismo corazón al mismo tiempo. Mientras agradezco al Universo por mis bebés, desearé que su padre estuviera aquí, y creo que está bien.
