mi hija mayor es acercándose rápidamente a 10. Y, sinceramente, no me di cuenta hasta el otro día, cuando una amiga suya la invitó a un partido de fútbol profesional. Fue su primer juego, pero también fue su primera gran salida sin mí.
Sin pensarlo dos veces, me miró con ojos suplicantes y me preguntó si podía irse. Si hubiera sido en cualquier otro momento, habría abrazado la oportunidad de tener un poco más de tranquilidad y un poco menos de caos. Pero en cambio, me encontré llorando feo después de que se alejaron. ¿Por qué? Porque esta era la primera vez que había elegido pasar el rato con una amiga en lugar de noche de cine familiar.
Ahora, este es un amigo que conocemos desde hace algunos años. Incontable fechas de juego, fiestas de cumpleaños anuales, un millón y dos sesiones de FaceTime: lo que sea, lo han hecho. No tenía ninguna reserva sobre dejarla ir. Pero no fue hasta que saltó en su camioneta que me golpeó como una tonelada de ladrillos: ¿cuando esto pasó? ¿Y por qué parece que este cambio salió de la nada?
Era genial para mantenerse en contacto. Y sí, estoy seguro de que le envié más mensajes de texto de los que a ella le hubiera gustado. Pero se fueron de la ciudad y tenía que asegurarme de que todo estaba bien, que ella estaba bien, y se estaba divirtiendo. Soy uno de esos padres que trata de no flotar y, sin embargo, me encontré en este extraño tipo de limbo. En un lugar en algún lugar entre disfrutar viendo a la jovencita en la que se está convirtiendo y el duelo de que mi niña ya no sea tan pequeña.
A decir verdad, sé que es solo el comienzo. Sé que esta fue solo la primera de muchas veces que tomará la decisión que la llevará hacia la independencia y la alejará de mí. Y no me malinterpreten, me alegro de que poco a poco se esté recuperando. Pero al mismo tiempo, siento que cerré los ojos por un momento. En un momento ella tiene cuatro años, parada en medio del pasillo de juguetes en Target, mirando a las princesas de Disney más nuevas. Y luego parpadeo, y ella tiene nueve años y está metida hasta los codos en los libros, frustrada porque solo puede elegir una. Está bien, tal vez dos. Una parte de mi corazón dice que sí, ¡absolutamente! Te compraré todos los libros que tu corazón desee si sigues siendo mi niña por unos momentos más. Pero el resto de mí sabe que no sucederá (excepto los libros, eso siempre sucederá).
De hecho, no debería. Después de todo, ¿no es el objetivo de todo este asunto de la paternidad criar pequeñas personas bien adaptadas, amables y maravillosas en la próxima generación increíble? Quiero decir, me encantan todos los primeros. Me encantó la primera vez que me contó sobre un chico del que estaba enamorada. Y me encantó la primera vez que fuimos de compras juntas y que ella realmente estaba interesada en elegir y diseñar sus propios atuendos. Pero es increíblemente agridulce, porque con cada primero viene un último. Como la última vez que me pidió que me uniera a nuestro club de lectura de dos personas, o la última vez que me pidió dos minutos más para abrazarme.
A pesar de que aún no hemos llegado allí, diez están llegando, y están llegando a toda velocidad. Diez es un gran año. Diez es la primera vez que alcanza los dos dígitos. Si bien me encanta que siga creciendo, cambiando y adquiriendo su propia personalidad, todavía me regodeo en lo último que sé que está por llegar.
Entonces, por ahora, tomaré cada abrazo. Seré dueño de cada explicación de una hora demasiado emocionada sobre la diferencia entre todos los juguetes inquietos. Oleré cada limo perfumado aunque sea lo que menos me gusta tratar, porque no sé cuándo será el momento más ultimo tiempo.
Por más difícil que pueda ser recordar en el momento, aunque la última vez que sucedió algo puede sentirse como algo agudo en tu corazón, debes saber que con cada última, también hay una primera. Como la primera vez que la atrapé leyendo debajo de las sábanas. Era después de la hora de acostarse, pero de todas las cosas que podría haber estado haciendo, leer ciertamente no era algo que me decepcionara. Pasamos los siguientes 20 minutos en la cama con ella contándome todo sobre el libro y por qué le encantó. A decir verdad, ese ha sido uno de mis primeros favoritos hasta ahora.
Supongo que el propósito de compartir todo esto es recordarle a todos los demás padres que celebren todas las novedades de su hijo, pero no se preocupe si hasta la última vez se le saltan las lágrimas. Está bien llorar la pérdida de lo que ha sido, para dar paso al resto de la nueva y emocionante aventura de su hijo llamada vida en común.
En cuanto a mí, por ahora, cada vez que escucho pequeños pasos en el pasillo, mi corazón sonríe. Espero con ansias las raras ocasiones en que escucho la vocecita preguntar si puedo quedarme con ella hasta que se duerma.
