Cuando sostuve a mi hijita por primera vez, sentí que tendría una eternidad con ella. Y en aquellos primeros días, cuando había que estar al lado de cada segundo para asegurarse de que su bebé no se metiera el dedo en un enchufe eléctrico cuando miraba hacia otro lado o rodaba fuera de la mesa para cambiar pañales cuando alcanzaba un pañal, definitivamente se sentía como paternidad iba a continuar para siempre.
Pero como cualquier padre le dirá, en el gran esquema de las cosas, ese "para siempre" es en realidad solo 18 años demasiado cortos, y pasan en un abrir y cerrar de ojos.
Al principio, el hitos son grandes celebraciones: la primera vez que duermen toda la noche, la primera vez que gatean, su primera palabra. Son cosas que ayudan a que la crianza de los hijos sea más fácil y alegre (¿a quién no le encanta que un bebé balbuceante le llame mamá?). Puedes ver cómo se desarrolla la personalidad de tu pequeño y puedes revivir un poco esa sensación de asombro a medida que exploras algo nuevo para ellos a través de sus ojos.
Pronto, sin embargo, te das cuenta de que con cada asombroso primero viene un último correspondiente. Y tantas últimas veces pasaron con mi hija sin que yo me diera cuenta de que habían pasado. La última vez que bebió de una botella. La última vez que la cargué por las escaleras. La última vez que se sentó para un cuento antes de dormir. La última vez que entró en mi habitación para acurrucarse después de una pesadilla. La última vez que tomó mi mano mientras nos dirigíamos a su escuela. La última vez que perdió un diente (su dentista fue quien me anotó ese hito).
Y lentamente, los hitos de la crianza se han vuelto aún más agridulces, ya que marcan los cambios que la convierten en una adulta de pleno derecho, lista (¡con suerte!) para enfrentar el mundo por sí misma. Su primer novio. Su licencia de conducir (¿quién diría que extrañaría tanto esas charlas durante el viaje compartido?). Su primer trabajo. Su primera aceptación universitaria: en una escuela demasiado lejos para dejarla vivir en casa. Lo que significa que ahora nos estamos preparando para una vida sin ella bajo nuestro techo.
Incluso se nos concedió un pequeño respiro en la marcha hacia la edad adulta. El año que todos perdimos por COVID fue un año en el que pudimos pasar mucho más tiempo juntos como familia de lo que hubiéramos pasado de otra manera. Definitivamente nos perdimos mucho en ese momento: el torbellino de actividades y amigos, tareas pendientes y aventuras, pero no nos perdimos entre nosotros, mientras construíamos noches de juegos y noches de cine y noches de probar una nueva comida en nuestro calendario para compensar el brechas. Y aunque en muchos sentidos fue uno de los años más difíciles de nuestras vidas, siempre será un año preciado para ese tiempo extra con mis hijas.
Pero eso hace que todos estos últimos tiempos se sientan aún más difíciles ahora, ya que se acumulan muy rápido. Se siente como si cada día trajera uno nuevo. La vida está pasando de nuevo a gran velocidad, y estoy sintiendo cada último: desde el último primer día de clases hasta los tontos, como nuestro último "Chez Fancy", un falso restaurante que creamos para celebrar el Día de San Valentín cuando las niñas eran pequeñas, donde todavía les servimos macarrones con queso y fondue de chocolate con comidas elegantes instinto. He pasado gran parte de este año luchando por contener las lágrimas, sabiendo lo que estoy a punto de perder.
Es la parte más difícil para todos los padres: saber que si hacemos bien nuestro trabajo, nuestros hijos nos dejarán y ya no nos necesitarán. Que el pequeño bebé que sosteníamos se convierta en una persona independiente y capaz que no siempre recurra a nosotros en busca de consuelo o apoyo, porque lo manejan solos.
Vivimos al otro lado de la calle de la escuela primaria, la misma escuela a la que asistieron mis hijas hace lo que parece una vida. Veo a los padres allí todos los días a las 3:30, paseando a sus pequeños por el patio de recreo, cargando mochilas y loncheras. Quiero decirles que saboreen cada momento, cada vez que esos niños salen corriendo a abrazarlos al final de la jornada escolar, hacerles un dibujo especial o tomarlos de la mano al cruzar la calle. Cada vez que cuentan una de esas historias incoherentes sobre algo que sucedió en la escuela que tarda una eternidad en terminar.
Porque demasiado pronto, habrá una última vez para cada uno de esos momentos, y lo creas o no, los extrañarás mucho cuando se hayan ido.
Yo mismo había escuchado las mismas cosas hace tantos años. Que con la crianza, los días son largos, pero los años son cortos. E hice lo mejor que pude para saborear cada hora y cada día que he tenido... pero todo pasó por el camino, manera demasiado rapido.
Estos padres famosos se han vuelto muy realistas sobre el crecimiento de sus hijos.
