Bebés me hizo sudar. Cada vez que una mamá amiga me preguntaba si quería cargar a su bebé, mis manos instantáneamente pasaban de la calma a la humedad. Mi plan de acción habitual era rechazar cortésmente la oferta e inventar una excusa como: "Oh, tu pequeño se ve tan adorable en su cochecito, no quiero interrumpir su tiempo de inactividad".
Esto nunca funcionó. Mis amigos rápidamente vieron a través de mi artimaña no tan inteligente, y un interrogatorio siguió preguntando por qué los había rechazado.
“Los bebés me ponen nervioso”, eventualmente admitiría.
Fue en este punto que mis amigas me aseguraron que estaba equivocado. "¡Oh no! Los bebés te marean”, me informaron. Explicaron cómo en este mismo momento, podían escuchar a sus ovarios susurrándoles que ahora era el momento tener muchos bebes. Contuve la respiración y me detuve.
No escuché susurros. Sin embargo, sentí que mis ovarios estallaban en un sudor nervioso junto con el resto de mí. ¿Alguna vez escucharía un llamado a ser mamá?
Cuando tenía 8 años, anoté todos mis sueños en mi diario. Estos incluían objetivos de adultos como encontrar una carrera, tener un perro y conocer a Han Solo. Los elementos de mi lista iban y venían, pero nunca escribí "formar una familia". Mi propia familia apoyó todos mis sueños, por lo que no se me ocurrió que "no elegir" maternidad podría ser un pensamiento radical, hasta que estaba en la escuela secundaria.
Sentado en la mesa del almuerzo escuchando hablar a mis amigas, me sentí, bueno... incómodo. Se tomaron todo el período para discutir cuántos niños querían, y cuando devoré mi postre, sabía todos los nombres imaginarios, segundo y segundo nombre de sus hijos.
"Que eres nombrando a tus bebes?” preguntó una chica.
"Um, bueno... no estoy seguro si quiero tener hijos". Toda la cafetería me recibió con un silencio de desaprobación. Me sentí totalmente fuera de lugar.
Después de esa experiencia, me di cuenta cada vez más de que mis sentimientos sobre la maternidad no eran exactamente la norma. Cuando mencioné los objetivos de mi vida y dejé de lado la maternidad, me interrogaron o me miraron con preocupación. Estaba feliz de que mis amigas estuvieran tan involucradas en su futuro como padres, pero ¿por qué recibía menos aprobación por decir mi verdad?
A medida que crecía, crucé los dedos de las manos y de los pies y las pestañas para que mis amigos, familiares y baristas no me preguntaran acerca de tener hijos. De esa manera podría esquivar toda la incomodidad y esa sensación de vacío y fuera de lugar en mi estómago. Pero finalmente hubo una persona con la que no pude evitar tener un bebé haciendo convo: mi futuro esposo.
Cuando llegó el momento de hablar con mi prometido sobre nuestros planes futuros, noté que un nerviosismo familiar se deslizaba por mi estómago. Lo último que quería era sentir el mismo juicio que sentí por parte de amigos y extraños. Sin embargo, resultó que mi nerviosismo era innecesario. Estábamos en la misma página cuando se trataba de formar una familia, y decía: Indeciso. Mi prometido estaba agradecido de permanecer inseguro sin mi presión, y yo estaba agradecido de recibir apoyo incondicional, uno que no sabía que necesitaría para nuestra vida de casados.
Después de casarme, esperaba que hubiera contratiempos que tendría que sortear, como evitar que mi pareja se llevara todas las sábanas o quién limpiaría el baño. Sin embargo, no anticipé sentir tal presión para procrear. Esta extrañeza comenzó cuando mi buzón de correo me entregó cantidades masivas de culpa en forma de anuncios de artículos para bebés. Aparentemente, mi siguiente paso obvio después de convertirme en una mujer casada era quedar embarazada de inmediato. Me enojé mucho mientras metía cupones, anuncios y revistas centrados en bebés en mi contenedor de reciclaje.
“Te acabas de casar, ¿verdad? ¿Cuándo te vas a quedar embarazada? preguntó mi vecino emocionado mientras llevaba mi reciclaje a la acera.
Mi labio superior empezó a sudar. Esbocé una sonrisa y di mi respuesta estándar de "indeciso". Mientras que antes esta pregunta podría haberme hecho sentir inseguro, ahora desencadenó una profunda obstinación. Quería ser libre para tomar mis propias decisiones cuando se trataba de formar una familia, pero todas estas expectativas me hacían sentir atrapada en una forma de pensar: la de todos los demás. La presión aumentó para que yo asumiera mi papel de madre femenina y eso creó una rebelión silenciosa dentro de mí.
Aunque ser rebelde nunca ha sido realmente mi problema (ni siquiera pasé notas en clase), mi rebelión personal contra la maternidad duró 8 años después de mi matrimonio. Necesitaba espacio para procesar lo que realmente quería. Los bebés nunca dejaron de ponerme nerviosa, pero cuando mis amigas cercanas comenzaron a ser madres, sentí algo más que sudor en las palmas de las manos. Estaba hipnotizado por el profundo amor y la conexión que compartían con sus hijos.
"¿Quieres abrazarla?" preguntó mi mejor amigo.
“Estoy bien”, comencé, “Me encanta verte sostener a tu bebé”. Y esa fue la verdad. No fue un bebé lo que me mareó, sino el amor que mis amigas mamás compartieron con su hijo.
Tomó algún tiempo, pero trabajé duro para silenciar todas esas voces y opiniones externas para poder decidir lo que realmente quería. Desglosar mi diario y muchas conversaciones con mi esposo ayudaron en el proceso. Entonces, un día, nuestras dos páginas decían: Decidido. Nos sentimos motivados a formar una familia.
Llegar a la maternidad en mis propios términos, y no porque la sociedad o mi vecino de al lado lo esperaran de mí, abrió mi corazón a la posibilidad. Ser madre de mi hijo ha profundizado mi pozo de emociones en formas positivas que todavía estoy procesando. Y cuando miro a mi hijo, sé sin lugar a dudas que ser su madre fue la mejor elección que he hecho. Resulta que no fueron mis ovarios los que me llamaron a la maternidad, sino mi corazón.
