Noté por primera vez que algo andaba mal con mi hija de 6 años cuando entró en mi habitación una noche para hacerme una pregunta. Había encontrado algo pegajoso en su zapato y, como la mayoría de los niños de su edad, lo tocó y pinchó mientras investigaba. En algún momento, decidió que el lugar era más enemigo que amigo, y se retiró al baño para lavarse las manos – pero el agua y el jabón hicieron poco para que se sintiera limpia. “Mamá”, dijo entre lágrimas. “Toqué algo raro en mi zapato y no sé qué es. ¿Voy a estar bien?”
Si bien pude consolarla esa noche, en los días y semanas siguientes tuve menos éxito. ¿Voy a estar bien? se convirtió en su estribillo constante, y cada vez que preguntaba, parecía que mi respuesta la convencía un poco menos.
A medida que pasaban los días, me preocupaba cada vez más lo que estaba pasando dentro de la cabeza de mi niña. Deseaba que sus preocupaciones fueran tan fáciles de arreglar como una rodilla raspada o un golpe en la cabeza. Al menos supe qué hacer entonces: plantar un beso donde estaba herida y abrazarla hasta que las lágrimas cesaran. No sabía qué hacer con un problema que no podía ver. No sabía cómo calmar una pregunta molesta.
Luego comencé a preguntarme qué había hecho mal para traernos aquí: ¿Fui una mala madre? ¿No hice lo suficiente en casa para que se sintiera segura y protegida? ¿Era su ansiedad un comportamiento aprendido que aprendió de mí?
Cuando me di cuenta de que necesitábamos ayuda profesional, apenas estábamos pisando el agua. Me sentí tan culpable, no solo por mi papel en causarle ansiedad, sino también por mi incapacidad para solucionarlo. Incluso desarrollé mi propio estribillo personal: ¿Por qué no puedo arreglar esto?
Justo en el momento en que quedó claro que necesitábamos ayuda, descubrí que el mismo problema estaba jugando en hogares de todo el país: no éramos los únicos que sentíamos el estrés y la ansiedad adicionales que provocaba por poco tres años de vida pandémica. Desafortunadamente, eso significaba que estábamos compitiendo por un grupo de recursos que ya era más pequeño de lo esperado.
Mi conversación con la oficina de su pediatra fue un fracaso (dijeron que no podían ayudar y me derivaron a el único recurso para el que tenían un número, que ni trató a niños de la edad de mi hija ni aceptó nuestra seguro). Las instalaciones de llamadas en frío también terminaron siendo un lavado. El primer rayo de esperanza que encontré fue cuando me acerqué a su escuela. Su consejero de orientación escuchó mis preocupaciones con buen oído e hizo la sugerencia ahora obvia de llamar a nuestra compañía de seguros.
La compañía de seguros se mostró comprensiva. “Hemos estado recibiendo muchas llamadas como esta”, me dijo el representante de servicio al cliente por teléfono. Pasó una hora hablándome de nuestros beneficios y haciéndome preguntas específicas para poder armar una lista de proveedores. Nos conformamos con los criterios de los proveedores que actualmente aceptan nuevos pacientes, tratamos a niños de la edad de mi hija y nos especializamos en ansiedad. Al final de nuestra llamada, confirmó que había recibido el documento de 12 páginas que me envió por correo electrónico y me deseó suerte.
Empecé a hacer llamadas al día siguiente y, cuando hablé con el número 15 de 75 proveedores, no pude evitar que me salieran las lágrimas. Cada llamada telefónica fue de la misma manera. Respondían y les preguntaba si estaban aceptando nuevos pacientes. Si lo fueran (solo un tercio de esos primeros proveedores lo fueron), preguntaría si aceptaban niños de la edad de mi hija (menos de la mitad dijo que sí). A continuación, preguntaría sobre nuestro seguro. Para el puñado de proveedores que aceptaron nuestro seguro (un descuido especialmente frustrante, considerando que la lista vino directamente de nuestra compañía de seguros), la lista de espera fue de varios meses. Y no meses hasta que pudiera llevarla frente a un médico, sino meses antes de que pudiera hacer que alguien me llamara y hiciera la admisión y ver si el personal podía verla.
Después de unas horas, tuve que tomar un descanso y tomar un poco de aire fresco. Era consciente de que me estaba quedando cada vez más corto al teléfono con las personas que atendían mi llamada. Mi mente racional sabía que no era culpa de ellos, que también los estaban colocando en una posición imposible, pero mi cerebro de mamá simplemente no podía soportarlo. Mi hija se estaba ahogando y no importaba que yo gritara, no había nadie alrededor para responder a nuestros gritos de ayuda.
Encontré oro en algún lugar alrededor de mi sexta hora en el teléfono. Algunas de las oficinas a las que había llamado me habían dado referencias a otros médicos que sabían que se habían ido por su cuenta. “Es posible que tengas más suerte con estas prácticas privadas más pequeñas”, me dijeron en voz baja mientras me entregaban los números de teléfono celular y nuevamente me deseaban suerte.
Después de innumerables días de estrés, lágrimas y llamadas telefónicas silenciosas desde detrás de la puerta cerrada de mi habitación, finalmente encontré un médico. Las únicas advertencias eran que tenía que pagar de mi bolsillo, sacar a mi hija de la escuela para conseguir las únicas vacantes disponibles y dejar de trabajar temprano cada semana.
Me hicieron llorar de nuevo, pero esta vez eran una mezcla de alivio porque parecía haber una luz al final del túnel, y tristeza por todos los niños que nunca lo verían porque sus padres no tenían la libertad financiera o el tiempo para hacer lo que yo tenía hecho.
Después de que los niños se acostaron, lloré en la cocina con mi esposo. No podía creer que viviéramos en una sociedad donde la salud y el bienestar de los niños tenían que estar inexplicablemente ligados a la cantidad de dinero en las cuentas bancarias de sus padres.
Quiero hablar de salud mental. Después de pasar 30 minutos hablando por teléfono con la compañía de seguros, me dieron una lista de 75 proveedores que son A. aceptar nuevos pacientes y B. cubrir el área que necesita ser abordada. Después de llamar a todos los números de la lista tengo CERO citas.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8 de noviembre de 2021
Sé que nuestra historia no es única, porque la despotricé en las redes sociales a medida que se desarrollaba y me desplacé religiosamente a través de mi feed para compadecerme de otros padres que estaban en la misma posición. Recientemente, tuve la oportunidad de hablar con la Dra. Anisha Patel-Dunn, D.O, psiquiatra y directora médica de LifeStance. Health, un proveedor de atención de salud mental ambulatoria virtual y en persona sobre la crisis de salud mental que enfrentan los niños hoy dia.
Ella dice que han visto un aumento en el número de pacientes jóvenes que buscan atención médica mental desde el comienzo de la pandemia, que es probablemente la razón por la cual es tan difícil para los padres encontrar ayuda para sus hijos correctamente ahora. Sin embargo, no todo es pesimismo. “Si bien la pandemia ha contribuido a una verdadera crisis de salud mental, creo que uno de los aspectos positivos es que ha obligado a un conversación nacional sobre la desestigmatización de la salud mental y alentó a los padres, cuidadores y familiares a tener abierto y conversaciones honestas con los jóvenes.”
Afortunadamente, nuestra familia pudo obtener ayuda. Pero hay tantas familias por ahí que todavía están en la misma posición que yo estaba hace seis meses, con una hoja de llamadas de un obstáculo tras otro de una milla de largo entre ellos y el cuidado que su hijo necesita. Si eres tú y tu familia, solo quiero que sepas que no estás solo.
