Cuando me quedé embarazada a los 41, una semana después de mi boda, me asusté un poco. Quería un poco de tiempo para disfrutar de la vida, finalmente, como esposa. Pero cuando me quejé con una de mis amigas, madre de dos hijos, ella señaló: "¿Qué más necesitas hacer?"
Ella tenía razón. Ya había estado con mi esposo durante un año y medio, viviendo juntos la mayor parte del tiempo (él se mudó rápidamente pero tardó un poco en proponerme matrimonio), y habíamos visto todos los espectáculos, visitado todos los restaurantes y escalado todas las montañas, incluso Machu Picchu para nuestra luna de miel (si eso no es amor verdadero, qué ¿es?). Y antes él, Había tenido casi dos décadas de citas para experimentar la vida por mi cuenta.
Sin embargo, no tenía por qué asustarme. Tuve suficiente experiencia de vida para pasar al siguiente paso. Poco sabía lo difícil que sería dar esos pasos.
Infertilidad, embarazo y maternidad es tan, tan abrumador, no solo por el costo que le cobra a su cuerpo, sino por el espacio que ocupa en su cerebro. “La transición a la maternidad es un evento que cambia la vida”, dice un estudio de 2019 publicado en el Revista de la Sociedad para el Análisis Existencial. “…Los cambios en la identidad materna confirman una visión existencial del yo; que el sentido del yo es un proceso de devenir más que una identidad fija”. No es raro para muchas mujeres experimentan sentimientos de conmoción por su cambio, o pérdida de identidad, más allá de la de “madre”.
“La infertilidad, el embarazo y la maternidad son tan, tan abrumadores, no solo por el costo que le cobran a su cuerpo, sino también por el espacio que ocupa en su cerebro”.
Eso no sucedió para mí, tal vez porque me llevó otros tres años y tres embarazos más tener un bebé, pero en ningún momento durante este viaje lleno de baches me pregunté, W¿Quién soy? Ni cuando tuve un bebé a los 44 años, quedándome en casa durante el primer año y medio para amamantar y criar a nuestra hija, me pregunté, Am yo sólo una mamá? ¿Una ama de casa? ¿Un fabricante de leche? ¿Qué hará la gente? pensar¿de mí?
Si bien hay algunas desventajas en el retraso de la maternidad, a saber, problemas de fertilidad, la pérdida de identidad no fue una de ellas para mí. Mientras la fertilidad en general está disminuyendo en los EE. UU.., con menos mujeres que tienen hijos, el grupo de edad de 40-44 y 44-49 de madres primerizas está creciendo. Y no es raro que muchas madres mayores como yo tengan más dinero, más sabiduría, y me atrevo a decir, más confianza en nosotros mismos.
A veces, durante mi viaje de infertilidad, me preguntaba sobre los caminos que no había tomado. ¿Y si me hubiera casado con mi novio cuando tenía 28 años? Habría tenido un hijo, probablemente algunos hijos, algo que no estaba seguro de que sucedería mientras me sometía a la FIV. Pero, ¿habría sido feliz? En ese caso, puede que me haya acosado el pánico: ¿Qué estoy haciendo con mi vida? ¿Alguna vez seré alguien que no sea la esposa y la madre de alguien?¿Quién soy?
“A veces, durante mi viaje de infertilidad, me preguntaba sobre los caminos que no había tomado”.
Desde que era joven, tenía esta ambición descomunal de querer ser alguien, hacer algo grandioso con mi vida: sé un abogado que defiende a los pobres, un activista que cambió el mundo, alguien que podría marcar la diferencia. Perdido en biberones y máquinas de bombeo, noches de insomnio y cacerías preescolares, no creo que hubiera sido capaz de pensar en pensamientos elevados. (Sé que muchas mujeres jóvenes logran tener una carrera y una familia, pero como una persona mayor, definitivamente puedo decir que esa no habría sido yo).
No es que esperé a propósito a tener un bebé para construir mi carrera. Realmente odio ese terrible estereotipo de la "mujer egoísta y obsesionada con su carrera" que pone el mundo en espera y espera que su reloj biológico cumpla. (Aunque en estos días, las mujeres pueden congelar sus óvulos hasta que estén listas para ser madres, una opción que no estaba realmente disponible para mí cuando tenía 20 y 30 años). No “esperé”. Así es como funcionó la vida. No conocí a mi esposo hasta que cumplí casi los 40 años, e intentamos formar una familia poco después.
Pero durante esa década entre mi novio serio y mi esposo, logré descubrir qué quería hacer con mi vida, perfeccionar mis habilidades como editor y escritor, profundizar en mí mismo y descubrir en qué era bueno y qué era no. Si bien no he cambiado exactamente el mundo, logré influir en mi pequeño rincón de él, con una carrera en periodismo, escribiendo cientos de artículos sobre religión, política, negocios, salud, aventuras y viajes, algo que no hubiera podido hacer al iniciar una familia.
Escribir sobre mis experiencias, ya sea dejar mi religión, tener citas a los 30 o infertilidad, no es solo una carrera, sino mi vocación. Me da una razón para levantarme de la cama por la mañana y salir al mundo.
Y también es la razón por la que estaba bien quedarme en casa con nuestra hija durante los primeros 16 meses de su vida. Sabía que estaba bien tomar un descanso, reducir la velocidad y descubrir la maternidad (y la lactancia, ¡mucha lactancia!). Todas mis arrugas me habían enseñado a cuidarme, tomar lo que necesitaba y ahora dárselo a nuestra nueva hija.
Sí, cuando me miré en el espejo vi a un zombi sin dormir, sin maquillaje y con manchas de leche en mi camiseta sin sostén, pero aún así me vi: una madre, una esposa y también una escritora. Mis décadas de trabajo se aseguraron de que eso nunca fuera borrado por la maternidad.
Definitivamente no soy una de esas mujeres que dicen que la maternidad las hizo más productivas, ya sabes, más enfocadas, menos propensas a postergar, bla, bla, bla. Todavía pospongo mis plazos, ignoro la ropa y empiezo mi día con Spelling Bee y ahora con Wordle; sin embargo, de alguna manera, me las arreglé para poner un libro propuesta juntos cuando mi hija tenía dos años (y estaba en la guardería) y enviarla a los editores antes de que COVID nos obligara a encerrarnos cuando ella tenía cuatro años.
La pandemia ha cambiado la crianza y el trabajo para la mayoría de las mamás. Ser cuidadora de tiempo completo ha obstaculizado mi capacidad de pensar, crear, escribir, así como la independencia de mi hija. (Si la está buscando, está pegada a mi cadera). Algunos días, especialmente en aquellos con aprendizaje remoto, parece que no puedo saltar de la cama para enfrentar otro día de estar en casa. Me pregunto cuando esto raro Contagio mundo en el que vivimos habrá terminado, cuando la vida de nuestro hijo de seis años vuelva a la normalidad, cuando finalmente pueda relajarme.
Lo que no reflexiono, no con un nuevo libro publicado y otro en proceso, es quién soy. Solo quiero volver con ella, ya que he trabajado muy duro para convertirme en ella.
El parto no es como en las películas, como estas hermosas fotos muestran.
